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BAB SATU 





7% ketika turun dari lantai tiga sebuah hotel di Bu- 
umur, dekat kampus UGM, yang ada di kepala Sarwono 
anya satu: ke Malioboro mencari kios majalah. Kali ini ia s 






dang di Yogya untuk kesekian kalinya atas perintah Kaprodi- 
nya di FISIP-UI yang disampaikan ketika ia baru saja pulang 
dari penelitian yang menguras pikiran, perasaan, tenaga, dan 
entah apa lagi. Beberapa minggu lamanya ia merasa telah 
menguji tenaganya mengumpulkan bahan yang diperlukan 
untuk sebuah penelitian berkelanjutan tentang apa yang di- 


kenal sebagai daerah konflik di kawasan timur. Sudah sekitar 





seminggu ia berada di Solo, di tengah keluarganya, untuk 
membebaskan diri dari rasa capek yang tidak pernah dira- 
sakannya sebelum ini. Dan begitu merasa agak mendingan, 
ia—atas permintaan ‘Sang Penguasa Prodi Antropologi' di 


FISIPUl—langsung saja mengontak rekan-rekannya di UGM, 








mengusulkan untuk menyelenggarakan pertemuan menda- 
dak, terbatas, demi menuntaskan penelitian terdahulu yang 
sudah lama terbengkelai tentang daerah pinggiran—antara 
lain justru karena dianggap enteng pelaksanaannya. 

Hujan, bisiknya entah kepada siapa. Kata temannya yang 
menjadi redaktur budaya koran Swara Keyakinan, puisinya 
akan dimuat hari itu. Koran sore itu menyediakan ruangan 
khusus sastra setiap Sabtu. Tulisan Sarwono boleh dibilang 
menjadi pengisi tetap media cetak itu; apa saja ditulisnya, 
dari sepak bola sampai politik, sesuai dengan janji kepada 
dirinya sendiri untuk tidak tergantung kepada orang tuanya 
yang PNS, yang gajinya pas-pasan saja untuk menyelengga- 
rakan hidup. Meskipun agak geli memikirkan konsep 'ping- 
giran' ka 
saja perintah itu dengan harapan bisa mendapatkan honor 
dan ongkos pesawat gratis kalau nanti kembali ke Jakarta. 
Ya, dianggapnya menggelikan konsep itu, Kali Code kan di 
tengah-tengah kota, kok dianggap dihuni masyarakat ping- 
giran, katanya kepada atasannya waktu pertama kali dulu 








u dikaitkan dengan penghuni Kali Code, ia terima 


diajak merancang proyek itu. Kalau dianggap urban ki 





n nanti 
disindir orang Sosiologi, jawab dosen mantan pembimbing 
skripsinya yang sekarang jadi sejawatnya di Prodi. Juga, 
penghuni Code kan tinggal di pinggir kali, meskipun di te- 


ngah kota. Pelotot-memelototi antarprodi memang kadang 
terjadi, tidak selalu karena masalah jangkauan ilmu tetapi 
lebih sering karena masalah proyek. 

la sama sekali tidak peduli lagi pada sekat-sekat ‘logi’ 
yang dianggap keramat itu. Kali ini ia hanya peduli pada satu 








hal: puisinya akan dimuat di koran. Dan itu penting. Dan itu 
tonggak. Tonggak apa pula? tanyanya kepada diri sendiri. 
Yang dikirimnya ke media cetak itu adalah tiga sajak pendek, 
yang kata rekannya yang redaktur akan dimuat semuanya. 
Menggembirakan. Dalam ilmu yang dipelajarinya, medium 
bisa berarti dukun, orang pandai di zaman lampau yang di- 
anggap mampu menghubungkan yang masih hidup dengan 
yang sudah mati. Ia tidak pernah percaya dukun, tidak mau 
percaya bahwa ada orang yang bisa menghubungkan manu- 
sia hidup dengan manusia mati. Namun, ia percaya—yakin 
seyakin-yakinnya—bahwa manusia yang sama-sama masih hi- 
dup bisa berkomunikasi tanpa harus bertemu muka. Bahkan 
dari jarak yang sangat jauh pun. Dia percaya pada teori yang 
menjelaskan bahwa inti kehidupan itu komunikasi dan ko- 
itu inti kehidupan. Dan bahwa puisi itu komunikasi, 
dan bahwa komunikasi itu shaman. Dan bahwa shaman itu 


munikas 








medium. Dan oleh karenanya puisi itu medium. Hah! 

Oke, Teori, katanya kepada si Teori—yakni dirinya sendi- 
ri. Menurut Teori, bulan Juni termasuk musim kemarau, jadi 
tidak ada hujan. Itu sebabnya sepanjang jalan ia dan tukang 
becak yang disewanya membicarakan hal itu. Mboten lucu, 
nggih Mas, kata tukang becak. Sarwono tidak tega mena- 
nyakan apa beda yang lucu dan yang tidak lucu. Di Jawa apa 





pun yang bisa dianggap tidak lucu, 
sesuatu yang lucu. Kali ini, baginya yang ada hanya keinginan 
kuat untuk segera mendapatkan koran—dan membaca pui 
nya sendiri. Penyair adalah pembaca pertama puisinya sendi- 
ri, begitu menurut aksioma. Ia tidak i 


a saja diterima sebagai 





in memperdebatkan 











benar tidaknya kata-kata mutiara itu, yang tentu saja jauh 
sekali jaraknya dari masalah lucu atau tidak lucu. Ini masalah 
komunikasi, katanya kepada dirinya sendiri. Ia jelas tidak pu- 
nya nyali memasalahkan apakah komunikasi itu sesuatu yang 
lucu atau bukan. Pokoknya, ia merasa pejah gesang ndherek 
komunikasi. Full stop. 

Dan memang benar. Ada puisinya di koran, tiga buah, 
di sudut halaman yang pasti kalah meriah dibanding berita 
politik, kriminal, gambar-gambar yang semakin lama semakin 
berdesak-desak, dan iklan. Sekian detik dirasanya demam- 
nya surut, Koran itu agak basah, dijual di sudut pengkolan 
yang dikerudungi plastik warna biru. Ia langsung berlari kecil 
menghindari rintik-rintik hujan kecil, masuk ke mal yang kata 
rekannya seprofesi di UGM baru saja dibuka. Dan ketika di- 
bacanya puisinya sendiri sambil berdiri didesak ke sana-ke 
mari oleh orang-orang yang juga mau berteduh, ia menjadi 
yakin—tiba 
wa seandainya dukun zadul memang benar memiliki kekuat- 
an, maka puisi yang ditulisnya itu jelas melampaui kekuatan 
segenap dukun yang pernah, masih, dan akan ada di mana 
saja di dunia ini. Deretan aksara yang ditata dengan font sans 
serif ukuran agak kecil tetapi dibikin bold itu sangat tangkas 
menghubungkannya dengan seorang perempuan nun jauh di 








ba saja menjadi yakin, seyakin-yakinnya—bah- 





negerinya Miyamoto Musashi. 

Puisi itu medium, dan medium itu dukun, bisiknya ber- 
ulang kali kepada dirinya sendiri sambil batuk kecil, tanpa 
curiga bahwa ada orang yang menoleh padanya mendengar 
suara bisikannya dan mungkin menganggap isi otaknya ku- 








rang seperempat. Puisi itu clairvoyant! serunya kepada diri- 
nya sendiri, sama sekali tidak mempedulikan desakan orang- 
orang yang berebut masuk mal menghindari gerimis. Tidak 
dirasakannya lagi demam yang beberapa hari terakhir ini 
mengganggu diskusinya dengan sejumlah antropolog muda 
yang cerdas-cerdas, yang setiap hari sarapan teori, di Kampus 
Bulaksumur. 

Dukun ini telah mengusir capekku, katanya sendiri, lagi- 
lagi dengan batuk-batuk kecil. Puisi yang terjepit di sudut 
halaman koran itu tampaknya telah mengusir pesan ibunya 
yang berdering siang-malam di otaknya, Hati-hati dengan 
kesehatanmu, Sar. la merasa sehat sama sek 





setiap kali 
menemui puisinya muncul sebagai dukun. Sarwono memu- 
tuskan untuk cepat-cepat balik lagi ke Solo besok, sehabis 
penutupan rapat di kampus UG 
nya tidak gelisah memikirkan kesehatannya, tetapi terutama 
untuk melanjutkan mengistirahatkan di 





I—tidak sekadar agar ibu- 





ya agar batuknya 
tidak tersesat ke sesak napas. Ibu itu perawatnya perawat, 
dewinya dewi—tidak jarang juga tirannya tiran, katanya sela- 
lu kepada dirinya sendiri. 

Dalam pertemuan di ruang rapat Pascasarjana FIB-UGM 
dikatakannya, semakin masuk ke daerah yang sudah diten- 


tukan, semakin bingung ia apa konsep 'pinggiran' itu sebe- 





narnya. Ketika diajak menyusun proyek itu oleh Program 
Studi yang katanya sudah menyusun kerja sama dengan 
rekan-rekan di UGM, ia sama sekali tidak begitu memikirkan 
masalah konsep—bahkan sama sekali tidak berpikir bahwa 
ada masalah dengan yang disebut pinggiran. Ia tidak peduli 








pada komentar rekan-rekannya karena menganggap semua- 
nya baik-baik saja. Kalau semua baik-baik saja, apa pekerjaan 
kita? tanya mereka mengejek. Ya, memang pekerjaan peneliti 
itu cari-cari masalah, tetapi juga sesekali harus berani me- 
nyadari bahwa sebenarnya tidak ada masalah dengan yang 
ditelitinya. Itu keyakinan yang dipegangnya teguh. Dan keya- 
kinan demikian pada gilirannya menyeretnya pada keyakinan 


macam lain lagi, yakni bahwa ternyata tidak ada satu pun 





yang tidak bermasalah di sekitar kita ini. Ya itulah ilmu, ka- 
tanya kepada dirinya sen 
dari pikirannya, kemudian berteriak kepada dirinya sendiri 
dengan penuh semangat, Hidup masalah! 

Dalam keadaan apa pun ia harus mencari data agar lapor- 
an bisa disusun tepat waktu—meskipun selalu saja terlambat 
karena ini dan itu. Dan terlambat berarti ada sekian persen 
dana dipotong, sesuai dengan perjanjian. Prodi tentu tidak 
mau hal itu terjadi sebab berpengaruh terhadap honor semua 
pihak yang terlibat. Itu sebabnya Sarwono berusaha sebaik- 
baiknya untuk menaati jadwal yang sudah disusunnya sendiri, 


ri. Hidup ilmu! la berhenti sejenak 





yang kalau meleset berarti berkurangnya kemungkinan untuk 
diikutkan lagi dalam proyek. la sudah merasa sangat capek 
ketika proyek itu mendekati penyelesaian, tetapi ia masih ha- 
rus bertemu dengan rekan-rekannya di UGM membicarakan 


penulisan laporan, Kalau bisa diusahakan untuk dilanjutkan 
lagi, kata Kaprodinya. Dan di ujung proyek itulah ia harus 
terlibat dalam tahap terakhir penelitian, yakni menguraikan 
permukiman Kali Code sebagai contoh masyarakat pinggiran. 








29P sudah pukul 9, toko-toko mulai berbenah. Hujan 
belum juga sepenuhnya berhenti. Ia mulai menggigil. Ragu- 
ragu apa harus menunggu sampai hujan sama sekali reda 
atau nekat saja naik becak kembali ke hotel. Ia merasa makan 
buah simalakama 





meskipun terus-terang saja tidak tahu 
buah apa itu, Tapi kan sudah jadi pepatah. la buka lagi koran 
yang baru saja dibelinya, dilihatnya sekali lagi puisi 
di situ. Huruf-hurufnya tidak tanggal satu demi 
laman koran yang memuatnya meskipun tadi didesak-desak 
oleh orang-orang yang agak jengkel karena ia berdiri be- 





nya, masih 





atu dari ha- 





ngong saja seperti sedang memikirkan sesuatu tanpa sadar 
bahwa sedang di tengah-tengah kerumunan yang semakin 
lama semakin banyak menghindari hujan. Waktu itu ia berpi- 
kir, semua sajak-sajak yang pernah disiarkan sebelumnya bo- 
leh lenyap begitu saja—asal jangan yang 





wat ini. Ia buka 








lagi koran, ia lirik sajaknya: masih di sana. la lega. la ingin 
memotret tiga sajak itu di hp-nya agar bisa dilampirkan di 
WA yang akan dikirimkan ke Kyoto, tetapi kerumunan orang 
tampaknya sama sekali tidak memberinya ruang untuk itu. 

Tanpa aku kirim pun, karena puisi itu shaman tentu pe- 
sannya sudah sampai ke Kyoto. la merasa puas dengan per- 
nyataannya sendiri. 








BAB DUA 





799 jadi, kau akan berangkat juga akhirnya?” 
Tidak terdengar jawaban. Sebenarnya pertanyaan itu juga 
tidak perlu disampaikan sebab jawabannya sudah jelas ya. 





Sarwono menggeser kursiny 
kedua 


Pingkan yang selalu dibayangkannya sebagai sepasang jende- 





mepet ke meja, meletakkan 





ikunya agar bi 





a menyangga dagunya, menatap mata 
la yang kalau sedang terbuka sering menampakkan sapuan 
warna perbukitan ketika cahaya pertama matahari muncul. 
Itu sebabnya pernah ditulisnya sebuah sajak yang salah satu 
ungkapannya ternyata tidak pernah lepas dari benak perem- 
puan muda itu, “angin dari bukit yang masuk lewat jendela 
matamu / sehabis mengemas warna dan aroma bunga / di 
terjal perbukitan sana.” 

“Kamu ini cengeng, Sar, jualan gombal," komentar Ping- 
kan ketika pertama kali membaca sajak itu di sebuah maja- 
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lah yang dipamerkan Sarwono. Tidak ada, rasanya, ucapan 
yang lebih disyukurinya. la suka dianggap cengeng hanya 
kalau yang mengucapkannya Pingkan, sebab ya memang ce- 
ngeng—mau apa lagi. Ia suka melawan pendapat itu dengan 
berbisik kepada dirinya sendiri, Apa ndak boleh nulis tentang 
kecengengan? Percakapan ini adalah kesempatan untuk bisa 
dan berhak cengeng, perangai yang menjadi larangan keras 
dalam keluarganya. 

“Terus?” 

“Terus apanya?” 

“Ya terus kita ini.” 

“Iya, apanya yang kita ini?” 

Ketika pertama kali mengenalnya di rumah Toar Pelen- 
kahu, temannya SMA, Sarwono langsung merasa dirinya men- 
jadi tokoh utama sebuah sinetron dan adik Toar itu dalam 
otaknya yang sempat muncul sebagai Audrey Hepburn atau 
Grace Kelly—tapi jelas bukan Mak Wok. Ketika menjelaskan 
nama-nama itu kepada Pingkan, jawaban yang didengarnya 
malah ejekan, Yaaaah, ketahuan deh umurmu. Sarwono tidak 
menjawab. la kenal nama-nama itu dari ibunya, yang kata- 
nya sejak kecil suka nonton film Hollywood. Ia pernah sekali 
ke Jepang, untuk ikut seminar budaya urban, dan rekannya 
dari Universitas Tokyo waktu itu memberi tahu bahwa dulu 





ada istilah hepubarnu stairu. Ketika ia bertanya apa itu, ja- 





wabnya, itu Hepburn style. Segera waktu itu ia ingat istilah 
Jepang dirai kiriningu untuk dry cleaning. Ia suka Jepang. la 
suka vokal akhir 'u' yang diucapkan orang Jepang, tidak pe- 
duli sedang berbicara bahasa apa. Ia suka sakura yang hanya 
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mekar seminggu di awal musim semi, dan langsung gugur 
bagaikan ronin yang dipenggal kepalanya oleh samurai yang 
dikhianatinya. Tetapi sakura tidak pernah berkhianat kepada 
siapa pun, katanya selalu kalau berbicara dengan rekannya 
dari Jepang. 

Bukan, Pingkan bukan ronin, katanya jauh di dalam pi- 
kirannya yang beberapa minggu ini sudah dikendalikannya 
gara-gara ada keputusan Dekan untuk mengirim Pingkan 
menggantikan Wati yang gagal berangkat lantaran dilarang 
suaminya. Tidak ada perempuan ronin. la lega dengan gagas- 
annya sendiri. Oke, tetapi itu di Jepang, siapa tahu di Minaha- 
sa ada perempuan ronin? la memaksa dirinya sendiri merasa 
geli dengan pikirannya yang brilian itu. Sikap demikian itulah 
yang sering menjengkelkan Pingkan, tetapi yang menyebab- 
kannya malah berpikir, hihihi Pingkan kan sebenarnya doyan 
sikap semacam itu. Pingkan sendiri yang pernah menjelaskan 
bahwa kalau ada ronin, tentu ada sebab yang sudah seharus- 
Tetapi, katanya, orang Jepang tidak suka sikap 
tidak setia semacam itu, dan oleh karenanya kalau ketemu 
tuannya, 
harus dipenggal kepalanya. 

“Ah, bohong ‘kali,” kata Sarwono pada suatu hari ketika 
Pingkan mencoba menjelaskan manusia jenis apa ronin itu, 


nya diterima 





samurai yang dianggap telah melakukan desersi itu 





Gadis itu kemudian terpaksa menjelaskan maksudnya dengan 
panjang lebar bahwa ronin itu samurai yang tak punya tuan 
karena tuannya mati, atau meninggalkan tuannya dan karena- 
nya dijuluki ksatria gentayangan—hidupnya bagaikan ombak 
yang tidak jelas wujud dan wataknya. Kalau tuannya mati 
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dalam perang atau duel, samurai harus melakukan haraki- 
ri—kalau tidak, ia akan menanggung malu seumur hidupnya. 

Ketika pertama kali mendengar berita Pingkan akan be- 
rangkat ke Jepang melanjutkan studinya, Sarwono tampak 
menarik-narik dagunya sendiri yang tidak berjanggut dan ber- 
bisik, 

“Lha, sekarang aku merasa jadi samurai yang akan diting- 
galkan anak buahnya yang akan berangkat menjadi ronin.” 

“Sar, kamu ini sudah sekolah tinggi-tinggi tapi otakmu 
masih juga ngelesot di bawah pohon sawo kecil di halaman 
keraton itu,” 





Sarwono sangat ingin mendengar penjelasan calon ronin 
itu sek 





nya. Maksudnya, penjelasan yang cerdas karena 
ia tahu bahwa gadis yang duduk di depannya selalu saja bisa 
menjelaskan hal sesulit apa pun yang kadang-kadang meng- 
ganggu pikiran Jawa-nya. Ia tahu, dan diberi tahu, bahwa 
Pingkan sangat cerdas sehingga ketika wisuda dialah yang 
berhak menerima ijazah dari rektor mewakili wisudawan fa- 
kultasnya. Tetapi perempuan yang mewarisi darah Tonsea itu 
tidak kunjung memberikan penjelasan malah meraih lengan- 
nya seakan-akan mau menciumnya. Sarwono mendoyongkan 
mukanya, tetapi perempuan di depannya itu—yang diang- 





gapnya pacar, tetapi yang menolak selalu label itu, atau sebe- 
narnya hanya pura-pura menolak dan malah bilang, mungkin 
hanya main-main, Sebut aja calon istri—malah mendadak 
melepaskan genggamannya. 

“Liat itu yang duduk di sudut," katanya sambil menunjuk 
pemilik warung kampus yang sejak tadi tampaknya meng- 
awasi mereka. Mereka biasanya tidak menggubris apa pun, 
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tetapi kali ini situasinya seperti berbeda, dan Pingkan bang- 
kit, melihat jam tangannya, 

“Wah, lupa ada janji sama Sensei. Kalau telat bisa gak jadi 
ke Jepun ntar," katanya sambil menyentuh rambut Sarwono, 
“Jangan lupa kapan-kapan antar gue ke Uniqlo.” 

“Apa itu?” 

“Wah, Jawamu gak lekang-lekang juga. Uniqlo aja gak 





tahu, Mau cari jaket sama syal, tau! April di Kyoto kan masih 
bisa menggigil.” 

Mereka berpisah di depan Gedung 7 tempat para guru 
besar ngelamun kalau tidak sedang rapat. Sarwono sempat 
mencuri cium sebelum berjalan cepat ke fakultasnya yang 
bersebelahan. Dulu Antropologi menjadi bagian dari Fakultas 
Sastra, tetapi karena ada menteri yang memerintahkan agar 
jurusan itu menyingkir ke FISIP mereka pun boyongan. Dua 
dosen muda yang dikenalnya ketika kebetulan berpapasan 
menyapanya dengan, kok sendirian? Pingkan mana? Selalu 
itu yang didengarnya, bukannya he, dari mana loh? 

Ia malah menjawab kepada dirinya sendiri dalam hati, 





Pingkan mau jadi ronin, tau! Lalu cepat-cepat melangkah me- 





lewati sela-sela mobil yang berdempetan di parkiran sempit. 
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758 Dulu, ya dulu, Juni tidak bisa dip 
dhidhing. Tidak ada awan di langit, belum ada polusi, kalau 
siang panas minta ampun tetapi kalau malam panas bumi 
membubung ke batas atmosfir dan dunia ini ditinggalkan 
dalam keadaan kedinginan. Kalau kebetulan pulang ke Solo, 
Sarwono benar-benar menikmati jaket ke: 
dipakainya sejak SMA, hadiah dari pamannya. la selalu pakai 
jaket, tidak karena suka nonton film yang bintangnya dahsyat 
kalau berjaket, tetapi karena tubuhnya yang kerempeng me- 
mang tampaknya diciptakan khusus untuknya demi kepen- 
tingan pembuat jaket. Tidak ada yang lebih dinikmatinya da- 
ripada memak 
Budiman, yang kurusnya juga tidak ketulungan, yang oleh 
kawan-kawannya selalu dibilang, kamu memang suka makan, 


sahkan dari be- 








yangannya, yang 


jaket kalau malam-malam kluyuran bersama 





itu jelas, hanya saja yang kamu keluarkan bukan kotoran tapi 
vitamin. Ya gimana bisa gemuk? 
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Sepasang lelaki yang nyekingkring itu sekolahnya sama, 
sahabatnya juga sama, yakni Toar si Menado. Sama-sama suka 
diam-diam mampir ke rumah Toar, siapa tahu bisa ketemu 
adiknya. Tidak perlulah diceritakan di sini ketika tanpa di- 
rencanakan—tentu saja—keduanya bertemu di rumah Toar. 
Lepas SMA Sarwono nekat sekolah di Jakarta, Budiman tetap 
di Solo jadi wartawan. la merasa bisa mendapatkan’ adik Toar 
karena tetap di satu kota, tetapi bayangannya menguap ketika 
ternyata Pingkan disuruh keluarganya sekolah di Jakarta saja, 
bisa ikut pamannya yang barusan pindah dari Menado. Saking 
jengkelnya, kalau kirim surat, wartawan itu selalu memberi 
label ‘Prof di depan nama Sarwono. Dan jawaban mahasiswa 
Antrop itu selalu hanya amiiiin. Sar, demikian ia dipanggil 
sebab kalau dipanggil Wono dia berang, tidak mau lama-lama 
kuliah—dan dia berhasil. Dia suka bilang, Wono itu kan arti- 
nya hutan. Dia tahu kalau Pingkan juga tahu arti kata itu. 

Kalau sudah ngambek tidak mau dip: 
alasan itu, Pingkan malah melanjutkan, 

“Haha, kalau begitu Sarwono berarti kesasar di hutan, 





nggil Wono dengan 


dong.” 





ho, kan ngawur. Sarwono itu adalah ‘sarwo’ dan ‘ono,’ 
artinya serba ada." 

“Oke, Kang Serba Ada!" 

Sarwono teringat akan dialog picisan yang berlangsung di 
kampus itu ketika di Solo keluarganya tiga tahun yang lalu 
mengadakan pesta kelulusannya sebagai magister. Ayahnya 
bangga dia bisa menjadi Sarjana Magister pertama di ling- 
kungan keluarga besar Eyang Tirto—kakeknya entah berapa 
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generasi, yang tentu saja tidak pernah dikenalnya. Budiman, 
yang sudah menjadi ketua redaksi sebuah koran daerah yang 
galak, waktu itu hadir. Si Kerempeng itu menyalaminya sam- 
bil bertanya dengan tampang yang diganjil-ganjilkan kenapa 
gerangan Pingkan tidak nongol. Toar, yang sekarang bekerja 
di sebuah bank, juga tidak tampak, katanya ngurus adiknya 
yang mau pindah kos di Jakarta karena tidak cocok sama 
pamannya. Kata Toar, susah bagi Pingkan menyesuaikan 
perangainya dengan keluarga yang tembak langsung dari 
pelosok Minahasa. Sepanjang pesta kecil-kecilan itu Sarwo- 
no membayangkan tampang Pingkan ketika memanggilnya 





ng Serba Ada”. Moga-moga si Semprul cantik itu tahu 
bahwa aku mengharapkannya datang, katanya dalam hati. 
Tetapi Bu Pelenkahu—ibunya Toar—malah muncul justru 
lebih dahulu dari tamu-tamu lain. Pak Pelenkahu sudah lama 
meninggal, konon karena malaria yang parah ketika sedang 
bertugas sementara di Ambon. Pingkan masih di SD waktu 
itu. Keluarga Sarwono sebenarnya hanya pernah mendengar 
nama Pelenkahu dari anaknya, tidak mengenal langsung. Ada 
kecurigaan Sarwono bahwa kehadiran ibu itu adalah tanda 
bahwa ia ingin mengenal lebih dekat keluarganya. Kalau itu 
kedip tampak- 
nya, Bu dan Pak Hadi tentu saja tidak sepenuhnya paham 





benar, ada lampu hijau yang mulai berke 





akan kemungkinan yang dibayangkan anaknya itu. Sarjana 
yang baru lulus itu setidaknya merasa lega bahwa ibunya 
Toar dan orang tuanya segera tampak akrab. 

“Kami ini Jawa bukan, Menado tidak lagi," kata Toar pada 
suatu hari kepada Sarwono. “Ibu kan Jawa kowek entah dari 
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mana, Bapak orang Tonsea. Aku lahir di Makassar, Pingkan di 
sini. Bingung? Jelas! 

“Ya jangan bingung. Kalian berdua itu Indonesia Raya," 
komentar Sarwono waktu itu. Ia juga pernah diberi tahu bah- 
Wa ibu Toar katanya dari Jawa, tetapi sudah lama menetap di 
Makassar. Dan kalau ditanya dari daerah mana asal-usulnya di 
Jawa, malah bingung sendiri. Atau pura-pura bingung karena 
malu kalau bilang dari kota kecil yang suka jadi bahan ejekan 
orang Solo. 

“Ayah pernah bilang dari mana pun asal-usul Ibu terserah, 
bukan masalah, asal tidak dari Neraka,” 





Toar diam sejenak menahan tawa. Tampaknya. Sarwono 
berpikir, ternyata yang bisa melucu bukan hanya orang Jawa 
yang namanya Basiyo. Orang Menado juga bisa. Ia yakin, sela- 
ma masih bisa melucu orang berhak menjadi anggota masya- 
rakat terhormat yang disebut intelektual—gerombolan orang 
cerdas. 

“Yang jelas tanah air ibuku bukan Solo," kata Toar melan- 
jutkan penjelasannya sambil memelototkan mata, entah ka- 
rena merasa geli atau jengkel atau apa. Sarwono tahu jelas, 
itu bukan rasa malu. Dari penampilan, Bu Pelenkahu memang 
tidak tampak Jawanya lagi meskipun sudah lama di Solo. Se- 
tidaknya, orang Solo menganggap cara omong dan tindak- 
tanduknya tidak terasa sebagai Solo meskipun apa yang dina- 
makan Solo itu juga tidak pernah bisa dijelaskan. Pingkan jelas 
lebih Solo dari ibunya, jadi malah sering jadi bahan pembica- 
raan, wong namanya Pingkan kok Jawanya mlipis. Tidak hanya 
itu, Pingkan memang tampak kulitnya lebih bening dari ibu- 


nya. 
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79 Gerombolan paman dan bibi Sarwono dari garis 





ayahnya yang datang ke perjamuan itu hampir semua ban- 
ting stir dan langsung tancap gas menjadi pengusaha, tidak 
mau menjadi priayi yang menganggap pekerjaan semacam 
itu merendahkan derajat. Lha itu kan kerjaan kaum pidak pe- 
darakan', kata mereka. Dan mereka pun jelas menjadi lebih 
kaya dari ayahnya yang bangga dan merasa bersyukur meng- 
abdi sebagai PNS. 

“Yo ben, rasah dipikir, yahnya selalu. 

Tetapi Sarwono suka berpikir keras dan bertanya-tanya 
tentang itu. Dan tidak pemah sekalipun mendapatkan jawab- 
an yang memuaskan. Ia lulus SMA dengan nilai sangat baik, 
tetapi paman-pamannya mendesak ibunya agar ia langsung 
bekerja saja dulu. Mereka khawatir kalau keluarga duafa 





kata 





dak pedarakan: kelas rendah 
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itu tidak mampu menyekolahkan anaknya sampai selesai. 
Namun, pada suatu sore tanpa sama sekali diduga, salah 
seorang guru yang menyayanginya datang ke rumahnya, ka- 
tanya ingin bertemu dengan bapaknya. Didengarnya perca- 
kapan 'rahasia' mereka berdua: intinya gurunya itu menyaran- 
kan—atau mendesak—agar ayahnya mengirimnya ke Jakarta 
untuk sekolah. Rupanya gurunya yakin bahwa ia akan bisa 
Jakart 
nya menulis. Sarwono malah jadi ciut mendengarnya, tetapi 
sekaligus menyebabkannya berniat untuk tidak tergantung 
kepada bapak-ibunya nanti seandainya jadi sekolah. 

Nasib memang diserahkan kepada manusia untuk digarap, 
tetapi takdir harus ditandatangani di atas meterai dan tidak 
boleh digugat kalau nanti terjadi apa-apa, baik atau buruk. 
Kata yang ada di Langit sana, kalau baik ya alhamdulilah, 
kalau buruk ya disyukuri saja. Semprul juga penghuni Langit 
itu, gerutunya. Sarwono berusaha keras untuk tidak menja- 
lani hidup nasib-nasiban, tetapi tidak begitu yakin apakah 





mencari nafkah sendiri nanti dengan kepandaian- 








ada hidup yang takdir-takdiran. Ya, kamu memang pengung’ 
kalau mikir gituan, katanya kepada dirinya sendiri. Budiman 
sesekali menyebutnya pengung juga, tetapi ia yakin tidak 
lebih pengung dari temannya yang dengan mudah ditipunya 
Dan yang mahapenting, meskipun 
haram kalau dianggap lebih penting dari Kitab Suci, gadis itu 
tidak pernah menyebutnya pengung—paling banter menye- 
butnya Jawa zadul. 


tentang masalah Pingk 





pengung: bodoh 
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Tidak pernah didengarnya ada yang menyebut Menado 
zadul sebab konon masyarakat di sana lebih dulu menerima 
pendidikan Belanda tinimbang di Jawa. Dan pendidikan tidak 
hanya berarti rumah sekolah, tetapi juga Rumah Tuhan— 
agama. Juga makanan. Juga pakaian. Itu sebabnya ketika 
pertama kali ke Menado Sarwono siap-siap menerima peng- 
alaman yang tidak akan pernah didapatnya di Jawa. Waktu 
itu mendapat tugas menyusun MOU dengan Universitas Sam 
Ratulangi. Berkat kelicikan yang tentu saja tidak masuk akal, 
ia berhasil mengakali dekan fakultas tetangga dengan me- 
ngatakan bahwa akan mengajak Pingkan menjadi guide-nya. 
Dan berhasil! 

Demikianlah maka dosen muda Prodi Jepang itu ikut ke 
Menado pura-puranya sebagai asistennya. Rekan-rekannya di 
fakultas meledek, ah, gombal loh, Sar. Emangnya loh profe- 








sor, bawa a: amat sangat bahagia 
sekali, ia tidak berniat meladeni ejekan yang dianggapnya 
sejenis iri hati. Waktu itu, diantar oleh beberapa rekannya 
dari UNSRAT, dalam perjalanan pulang dari Tondano yang 
hanya beberapa puluh kilometer jauhnya untuk menemui Pak 
Tomasoa, seorang pensiunan guru besar sejarah, ia diajak 


masuk ke sebuah warung makan. Begitu duduk, seorang ce- 





wek yang menjadi pelayan langsung menyodorkan beberapa 
piring yang isinya lauk sambil menjelaskan, Ini ayang, ini 
ikang, ini babi, ini tikus. 
Menado, cewek itu bilang tidak ada. 

“Tinutuan tidak ada di semua warung, Pak Sar,” kata do- 
sen muda yang mengantarnya. 





Ketika Sarwono memesan bubur 
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“Apa itu?” 

“Kamu ini gimana, sih, Sar, kan pernah aku bilang bubur 
Menado itu namanya Tinutuan,” sahut Pingkan. “Pak Sarwono 
ini hanya kenal nama Tude dan bubur Menado di Resto Ikan 
Tude,” katanya kepada dosen UNSRAT itu. 

Lauk-pauk yang disebut pelayan itulah, yang bagi Sarwo- 
no terdengar aneh, yang sering dijadikannya senjata untuk 
mengejek Pingkan. Namun, mengherankan juga bahwa gadis 
itu ternyata merasa menjadi liyan juga ketika bertemu de- 
ngan kerabatnya di Menado waktu itu, meskipun ia menge- 
nal Tinutuan. Kata ‘pulang’ tidak begitu tepat rasanya sebab 
Sarwono menyaksikan bahwa gadis itu jelas-jelas merasa ki- 
kuk di antara kerabatnya. Kakaknya pernah bilang bahwa dia 
itu Indonesia Raya. Itu menurut Sarwono, katanya, Pingkan 
sering berpikir, apa yang dimaksudkan lelaki Jawa itu sindir- 
an atau pujian. Waktu masih di SD, Pingkan disuruh ibunya 
belajar menari Jawa: 
setiap kali ia berbuat kesalahan atau melakukan ge 
kaku, Pak Bei bilang, Ndak apa-apa, Non. Kamu kan Menado. 
Pingkan sebenarnya lebih sreg dipanggil Ndhuk atau Wuk 
daripada Non. 

Di Solo ia jadi Menado: di Menado ia dibilang Jawa. Di 
mana gerangan Indonesia Raya seperti yang dikatakan Sarwo- 


ang mengajarinya seo 





ng Bei. Namun, 








ak yang 


no? Yang menjadi label itu nama atau darah? Tentu saja dulu 
ayahnya tidak tertarik memberinya nama Bawuk atau Tumbu, 
misalnya. Itu semua nama Jawa: ayahnya seorang Pelenkahu. 
Ibunya tidak pernah bisa atau mau menyebut dirinya Jawa, 
meskipun memang Jawa. Konon, di Makassar perempuan 
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pendatang dari Jawa pernah dikaitkan dengan profesi yang 
dianggap haram oleh masyarakat. Jadi, Bu Pelenkahu—yang 
nama aslinya entah siapa, tetapi yang di KTP ditulis Hartini— 
tetap saja dianggap liyan di antara orang Makassar. Untung- 
lah bahwa Bu Pelenkahu tidak pernah dirisaukan oleh apa 
yang disebut Indonesia Raya, terutama sejak Pelenkahu pada 
suatu malam di sebuah rumah makan membisikinya, Kamu 
mau jadi istriku? 

Waktu itu Hartini diam saja, tetapi pandangannya ditaf- 
sirkan oleh Bolung Pelenkahu sebagai tanda, Oke, saya mau! 
Bolung, yang merasa sedang berusaha memenangkan Perang 
Antaragama melanjutkan pertanyaannya, Tapi, kamu ikut ke- 
akinan kami dulu. Mau? 





“Ayah tidak pernah menyebut adegan itu sebagai akhir 





perang yang dimenangkannya," kata Toar memberi bumbu 


dongengnya, “tetapi jelas segala 





atu yang dikatakan dan 
njukkan keba 





tindakan yang dilakukan Ayah mer 

Dalam dongeng Toar, Hartini tidak menjawab sepatah 
kata pun, sampai hari 
Menado yang sejak pertama kali bertemu diam-diam menga- 
gumi kecantikannya itu menganggap bahwa diam, bagi orang 





ggaan itu." 





pun tidak pernah. Namun laki-laki 


Jawa, berarti ‘ya’ atau ‘mau'—pokoknya jawaban positif. Itu 
dipelajari atau diketahuinya entah dari mana atau siapa: dan 
ia benar-benar meyakininya. Demikianlah ia merasa sungguh 
bahagia ketika Hartini tidak mengucapkan sepatah kata pun. 

Ketika pada suatu hari Pingkan mendongengkan masa- 
lah itu, segera saja pikiran Sarwono melesat ke buku yang 
dijadikan pakem oleh ilmunya dalam pembicaraan tentang 
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suku-suku bangsa di Indonesia. Hartini atau Bu Pelenkahu itu 
apa agamanya sehingga diminta pindah keyakinan? Mungkin 
di benak ayah Toar semua Jawa beragama Islam, itu sebabnya 
Hartini dibujuk untuk pindah keyakinan. Buku pakem yang 
menjadikan penulisnya seorang jenderal Ilmu Bangsa-bangsa 
menguraikan apa yang disebutnya 'Agama Jawa'. Waktu per- 
tama kali membaca buku itu, Sarwono berusaha sebaik-baik- 
nya untuk menggambar kotak-kotak dalam benaknya, tiga 
kotak jumlahnya, dan dengan sangat hati-hati menyusupkan 
dirinya ke dalam salah satu kotak itu: priayi, abangan, santri. 

Dan gagal. Pikirnya, kesulitan yang sekarang dialaminya 
tentu berbeda dengan yang dialami jenderal Antropologi itu 
ketika dulu masuk ke sebuah kota dalam usahanya membuat 
penelitian tentang bangsa Jawa. Sebuah kota, hanya sebuah 
kota. Dan Jawa bukan sebuah kota, jauh lebih luas dan rumit 
dari kota. Sarwono sejak itu menganggap kota yang dalam 
buku 'disembunyikan' namanya itu maya adanya. Dan bahwa 
apa yang sekarang ada dalam benaknya tidak mungkin bisa 
dimasukkan ke dunia maya itu. Dan—demikianlah ia memba- 
yangkan yang ada dalam benak Hartini ketika diminta masuk 
Kristen waktu itu sama dengan yang ada dalam benaknya. la 
menduga, itulah alasan kenapa perempuan Jawa yang cantik 





itu tidak memberikan jawaban apa pun kepada Pelenkahu. 
“Dan kami hidup bahagia,” kata Toar. “Mungkin kami ini 
keluarga yang paling bahagia di dunia! Bener Iho, Sar!" 
“Amiinnnn,” kata Sarwono. 
Sarwono juga belum pernah, dan mungkin tidak akan per- 


nah, menerapkan isi buku pakem itu ke keluarganya. Jangan- 
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jangan Bapak dan Ibu malah bingung kalau aku paksa memilih 
kotak yang mana, katanya kepada dirinya sendiri. Kalau da- 
lam percakapan sehari-hari ayahnya menyebut-nyebut Gusti 
atau Pangeran atau Kanjeng, apa sebenarnya acuannya. Da- 
lam dunia orang Jawa, Yesus itu Gusti, namanya Gusti Yesus. 
Pangeran itu mengacu ke Tuhan, tetapi Tuhan juga disebut 
Gusti Allah. Muhammad adalah Kanjeng, Kanjeng Nabi. Bagi 
Sarwono, itu semua tidak membuktikan bahwa pikiran orang 
Jawa kisruh. Lha kalau kemudian ditambah lagi dengan ketiga 
kotak dalam buku pakem itu? Apa malah tidak jadi semakin 
kisruh? Sarwono tidak mau menjawab pertanyaannya sendiri. 
Bagaimanapun ia yakin 





a memberikan jawaban dalam puisi 
yang ditulisnya—meskipun jawaban itu ternyata juga berupa 
pertanyaan. Namun, Puisimu kisruh, ejek Pingkan pada suatu 
hari ketika dibujuk membaca sajaknya. 

Sarwono menjadi sadar, atau berpikir harus menyadari, 
bahwa bahkan puisi yang ditulis ketika seorang merasa sepe- 
nuhnya tenang masih juga dibaca sebagai ungkapan yang kis- 
ruh. la selama ini merasa pikirannya tidak pernah kisruh ketika 
sedang menulis puisi: ia tidak percaya bahwa orang marah bisa 
menulis puisi, juga tidak percaya bahwa orang mabok bisa me- 
nulis sajak cinta, ia sepenuhnya percaya bahwa hanya bisa me- 
nulis wajar sesudah segala yang ada dalam dirinya diseretnya 
keluar untuk diajak menjawab pertanyaan yang diajukannya 
sendiri—tentang dirinya sendiri. Ia mencintai gadis itu, tetapi 
tidak mampu berbuat apa pun—tak terkecuali menulis pui- 
si—kalau sedang dalam keadaan puyeng memikirkannya. la 
harus menimbang-nimbang cintanya, atau hanya mampu me- 
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nimbang-nimbangnya, kalau dalam keadaan tenang setenang- 
tenangnya menghadapinya agar bisa diajak berbicara—yang 
kemudian diselipkannya 

Dalam ketenangan yang sedemikian itu rasanya tidak per- 
nah Sarwono tergoda masuk ke dalam kotak-kotak teori yang 
sudah lama entah kenapa harus diterima sebagai adagium. Ia 
malah suka membayangkan jenderal ilmunya itu dulu buru- 





ntara larik-larik sajaknya. 





buru membuat klasifikasi dan label karena menyadari bahwa 
tidak mungkin sepenuhnya bisa memahami cara berpikir 
orang Jawa. Orang Jawa di kota yang ditelitinya itu pasti juga 
tidak dilahirkan untuk memahaminya, tetapi untuk meng- 
hayatinya. Dan, sebagai liyan, sang Jenderal tidak memiliki 
kemampuan itu—dan tidak akan pernah memiliki. Tetapi, ya 
tetapi, apakah Pingkan memilikinya? Apakah gadis itu per- 
caya bahwa Tuhan memiliki Rumah, apakah Pangeran yang 
menguasai segalanya itu memerlukan Rumah? Apakah Gusti 
ang Tak Berbatas itu betah tinggal di Rumah—betapapun 





lapang dan indahnya—yang dibangun dengan susah-payah 
oleh ciptaan-Nya? Apakah Sang Raja bisa menyembuhkan 
lukanya seandainya pada suatu hari nanti rasa sunyi yang 
mengangkatnya tinggi-tinggi hanya untuk menjatuhkannya 
kembali ke bumi dengan gedebug yang tidak bisa didengar 
siapa pun kecuali oleh membran tipis yang sangat peka di 


pojok kesadarannya? 
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79P Eric Patiasina, Kaprodi yang lebih Betawi dari 
Betawi yang tinggal di Kampung Ambon Rawamangun itu 
mbuka e-mail. “Ada 


mengirim sms memintanya untuk m 





tugas mendadak untukmu," pesannya. Ternyata ia diminta 





melanjutkan perjalanan ke Universitas Negeri Gorontalo, 
“Mereka mau membuka prodi baru," demikian antara lain 
bunyi surelnya. “Kamu sekalian saja ke sana ketemu Rek- 
tor; dia lulusan kita juga, dulu, agak beberapa tahun lalu. 
Sarwono memang pernah mendengar rencana universitas itu 
menyusun MOU dengan UI dalam kaitannya dengan pembu- 
kaan dan pengembangan program studi. Sarwono senang, 
meskipun mulai merasa agak capek. Ia sampaikan perintah 
itu kepada Pingkan, harap-harap cemas agar perempuan itu 
mau meneruskan perjalanan ke Gorontalo menemaninya. 
“Gorontalo? 
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“Ya. Mau kan?” 

“Hehehe, ketemu Pak Ahmad lagi," katanya. “Kamu ingat 
gak lal 

Sarwono langsung ingat, waktu itu Pingkan diminta men- 
jadi pendamping dalam sidang terbuka Ahmad, yang menda- 
pat nilai cum-laude. 

“Yes, yes, yes! Jadi, mau kan kamu nganter aku?" 





laki sangat sopan yang dulu dibimbing Prof. Kun?” 


“Kamu memangnya masih perlu pembantu?" 

“Well, jadi kamu mau," kata Sarwono langsung membuat 
kesimpulan. "Nanti kita geser saja tiket Menado-Jakarta. Saat 
ini katanya sudah ada pesawat dari Gorontalo ke Jakarta, 
tetapi kita lewat jalan darat saja ya? Supaya bisa menyusur 
pantai utara Minahasa 





Rencana itu sebenarnya menyangkut niat yang jelas busuk, 
akal-akalan yang sangat amat jelas sejalan dengan Romantis- 
isme yang cengeng, seandainya pun paham semacam itu 
ada, agar bisa lebih lama bersama Pingkan. Dibayangkannya 
perjalanan naik kendaraan darat selama delapan sampai se- 
puluh jam menyusur pantai utara Sulawesi pasti memberinya 
kesempatan sangat lapang untuk menyudutkan Pingkan agar 
mau tidak mau menjawab ‘ya’ kalau nanti dilamarnya di per- 
jalanan. Kalaupun bukan karena setuju, setidaknya karena 
capek sehingga bilang ya' saja, hehehe, 

Dan Pingkan juga sebenarnya senang bisa lebih lama 


sudah merasi 





bersama Sarwono, lelaki kerempeng yang menjadi asisten 
seorang dosen galak yang dijuluki Si Rambut Putih. Dari Si 
Rambut ini Pingkan tahu bahwa sebenarnya Sarwono pernah 
gagal melanjutkan studi ke Amerika gara-gara ada flek yang 
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mencurigakan di paru-parunya. Pingkan tidak pernah berpikir 
bahwa itu penyakit yang perlu diwaspadainya. Sejak perta- 
ma mengenal Sarwono ketika masih suka pura-pura belajar 
bersama dengan Toar, Pingkan tahu bahwa lelaki muda itu 
tidak hanya baik perangainya tetapi juga cerdas. Dan bahwa 
sahabat kakaknya itu jelas memberikan perhatian khusus 
padanya. Dulu teman-teman perempuan sekelasnya di SMP 
sering keceplosan bilang lebih suka dipacari lelaki kurang di 
tampang tapi lebih di otak daripada koboi pilek yang suka 
pamer jeans belel kalau lagi nampang. Paling tidak kata ka- 
kaknya begitu. Juga senang bisa bebas dari tugas mengajar di 
program D3 yang mahasiswinya suka nampang dalam rangka 
menjerat mahasiswa Fakultas Teknik yang sering menye- 
satkan diri ke warung fakultasnya—dengan niat juga untuk 
berhahahihi dan menyediakan diri agar kena jerat 
Rupanya Patiasina telah mengatur perjalanan Sarwono 
demikian rupa s 








ngga dia tidak usah repot-repot ke sana- 
sini mencari tumpangan atau mencarter mobil. 

“Lebih baik berangkat jam empat sore,” kata mahasiswa 
yang diberi tugas menemani mereka ke Gorontalo, “saya 
sudah biasa bolak-balik Menado-Gorontalo ditugasi seperti 





" sambungnya. Meskipun sudah membayangkan perjalan- 
an yang membosankan—dan siapa tahu juga membahayakan, 
keduanya merasa aman karena setidaknya ada mahasiswa 
yang bisa menggantikan Pak Sopir bila kecapekan. Baru me- 
mulai perjalanan saja Sarwono sudah siap- 
kata sopir bensin harus dipenuhi, kalau perlu bawa jerigen 
bensin, sebab sepanjang jalan pompa bensin langka. 


iap deg-degan: 
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“Hanya ada gereja dan mesjid, Meneer," kata si mahasis- 
wa. Sarwono dan Pingkan tidak kaget lagi mendengar sapaan 
itu sebab ketika memberikan ceramah di kampus kemarin 
mahasiswa yang bertanya selalu menyapanya “Meneer Begi- 
tu keluar dari kota kedua orang muda Jakarta itu menyaksi- 
kan adegan yang biasa mereka saksikan di Jakarta: beberapa 
kelompok orang mencegat mobil untuk mengumpulkan dana 





bagi pembangunan Rumah Tuhan. Bedanya adalah, di Jakarta 
Rumah Tuhan itu mesjid, di Menado tentu saja gereja 

“Lain lubuk, lain pula ikannya, 
Sarwono, “meskipun yang dipancing sama saja, yakni rupiah." 

Kepada mahasiswa yang mengantar itu Sarwono menjelas- 
kan bahwa Pingkan adalah calon istrinya. Pingkan s 
tidak menunjukkan reaksi apa pun. 

“Tahun depan kami mau kawin 
ya biar. 

“Wow, kami diundang ya, Meneer," kata si 





bisik Pingkan ke telinga 


sekali 





ma 








lanjut Sarwono. Ngawur 


ahasiswa. 








Pingkan tetap bungkam. Ia menafsirkan 'pengumuman' Sar- 
wono itu sebagai sejenis pinangan. Sejak bertemu dengan 
kerabatnya, Pingkan memang juga memikirkan hal itu. Men- 
dengar penjelasan Pingkan bahwa dosen muda itu pacarnya, 
beberapa kerabat mengajukan pertanyaan tentang agamanya. 
Sebenarnya mula-mula penjelasan itu dimaksudkan Pingkan 
agar kerabatnya tidak mencurigai hubungan mereka, tetapi 
akhirnya apa yang dikatakannya sendiri masuk ke hati dan 
malah menyebabkannya agak resah. Kata 'resah' mungkin 
tidak tepat. Ia hanya menjadi lebih suka diam karena mu- 
lai dengan sungguh-sungguh mempertimbangkan cintanya 
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kepada Sarwono. Itu sebabnya ketika Sarwono menjelaskan 
kepada pengantarnya bahwa mereka mau kawin, Pingkan 
tiba- 





ba menjadi lega. Ia melamarku, katanya dalam hati. Ia 
mencintaiku, ya si Meneer ini ternyata mencintaiku, 

Orang universitas telah berbaik hati membawakan bekal 
untuk makan dan minum di jalan, dan kalau sudah merasa 
capek dan sudah waktunya salat, si sopir minta 





mampir 
ke mesjid untuk salat. 

“Sekalian makan, ya Pak, Bu,” katanya selalu, Itu menye- 
nangkan. Itu juga membuatnya merasa menemukan hal baru: 
ternyata Sarwono tidak asing masuk mesjid. Pak Sopir dan 
Sarwono dua kali dalam perjalanan ambil air wudu dan sem- 
bahyang, selama itu ia ngobrol dengan mahasiswa tentang 
kampus. 

“Bu, eh, Kak, eh Tante—kemarin aku dengar Pak Hans 
bicara sama Dekan, mau bujuk Ibu pindah ke UNSRAT." 

“Ah, yang bener. 

“Iya, bener,” kata si mahasiswa. “Kami senang kalau dapat 
dosen dari UI, senang sekal 
“Emangnya kenapa?" 

“Pinter dan tidak galak,” katat 








ya sambil mengacungkan 
dua jempolnya. 

“Kok tau kami pinter? Meneer Sar memang pinter—kata 
teman-temannya. Tapi aku?” 

“Lho, kata Meneer, Ibu akan berangkat ke Jepang belajar. 
Kalau tidak pinter masa dikirim ke luar negeri." 

Kurang ajar memang si Meneer ini, bikin pengumuman 
rupa-rupa yang belum jelas perkaranya, gerutu Pingkan dalam 
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hati. Juga dalam hatinya serentak terdengar suara, Ya, kalau 
memang jadi berangkat nanti, aku akan kehilangan Sarwono. 
Aku akan merindukan zadulnya. la diam. Tetapi apa dia juga 
akan merasa kehilangan aku? 

Dua lelaki yang usai salat itu pun muncul, mengajaknya 
istirahat makan di halaman mesjid. Rupanya Pak Sopir sudah 
menyiapkan karpet kecil untuk itu. Ia sudah berpengalam- 
an mengantar orang kampus ke Gorontalo, Semua sudah 
lengkap disiapkan: tisu, piring, gelas, air panas di termos, 
kopi, teh. Hanya sebentar Pingkan merasa segar, sehabis itu 
di mobil ia merasa sangat mengantuk dan bosan. CD yang 
diputar Pak Sopir hanya satu, isinya lagu-lagu penyanyi yang 
suaranya dibule-bulekan itu. Diputar entah berapa kali. Di- 
bayangkannya penyanyi yang suka berganti nama itu teler 
kelelahan karena dipaksa menyanyi sepanjang perjalanan. 
angan ibu-ibu itu di CD jadi ter- 
seok-seok. Untuk pertama kalinya sejak di pesawat terbang 
Pingkan punya alasan untuk menyandarkan dirinya ke tubuh 
Sarwono, demikian juga sebaliknya. 

CD lagu yang isinya penuh dengan kata-kata chinta itu 
benar-benar mengganggu pendengaran Pingkan, yang tahu 





Suaranya yang populer di 


bahwa pasti Sarwono lebih sengsara lagi hidupnya sepanjang 
lagu yang baginya tentu di- 
anggap tidak jelas juntrungnya. Kalau hanya satu dua lagu ti- 
dak apa-apa, tetapi kalau belasan lagu diulang terus-menerus 
tidak hanya gendang telinga yang protes tetapi juga dinding 
jantung. Ia tahu benar, lelaki muda kurus yang bersandar dan 
disandari badannya itu tidak lain tidak bukan adalah setan 


perjalanan sebab mendengar lag 
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jazz, terutama yang sumbernya adalah karya para maestro 
musik klasik seperti Beethoven, Chopin, Debussy, dan Bach. 
Sarwono selalu menjelaskan dengan sungguh-sungguh bahwa 
gamelan Jawa yang didengarnya di Keraton Kasunanan masuk 
ke dalam kesadarannya setiap kali ia mendengar nada-nada 
musik klasik, Terutama kalau dimainkan oleh trio piano, bas, 
dan drum, katanya selalu. Salah seorang kakak ibunya pernah 





menja nbantu me- 
rias para selir Raja di Keputren. 

Pingkan merasa lepas dari tubuhnya, melayang sangat 
perlahan ke kota kelahirannya menyusuri lorong-lorong ke- 
cil di benaknya yang, kalau tidak hati-hati dilaluinya, akan 
menjelma labirin yang tidak jelas kelokan, ujung pangkal, 
dan kelokannya. Pingkan suka musik juga, itu yang antara 


lain mendekatkannya pertama kali ke Sarwono, lelaki muda 


Ibdi dalem Keraton sebagai petugas m 








yang suka ngoceh tentang musik jazz. Namun, kesukaan 





Pingkan pada musik tidak sampai pada taraf menghabiskan 
uang jajannya untuk membeli CD impor—meskipun ia juga 
sama sekali tidak pernah membuang uang hanya supaya bisa 
membeli CD enam ribuan sekeping. 

“Telingamu sudah bener," kata Sarwono kalau mereka 
bicara tentang musik. 

“Gendang telinga Menado tidak pemah keliru bergetar," 
katanya. “Kuping Jawa itu yang suka ngeloyor ke sana kemari 
dan kalau nyanyi tidak jelas itu macapat apa sonata, hahaha.” 

“Memangnya kamu Menado?" 

“Aku Jawa, ya?” sahut Pingkan dengan pandangan ber- 
tanya yang tidak jelas ke mana arahnya. “Tapi kata Pak Bei, 
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setiap kali melangkahkan kaki atau menggerakkan tangan 
Waktu diajar menari, langkahku tidak bisa menyusuri naik- 
turunnya gendang, kenong, dan bonang.” 

“Maksudmu Pak Bei Kesowo?” 

“Lha ya siapa lagi, semprul?" 

“Siapa tahu Pak Bei Dipo," kata Sarwono. 

“Yaaah, memang semprul loh! Pak Bei Dipo kan yang 
katamu dulu ngajar ha-na-ca-ra-ka, yang katamu juga suka 
menjelaskan bahwa aksara ‘ga’ itu kakinya tiga dan ‘na’ kaki- 
nya dua. Iya, kan? Dan yang sampai akhir zaman masih juga 
mengenakan kain dan mondholan dan selalu naik sepeda." 

“Yes! Yang gak bisa omong Melayu!" 

“Tapi kan ngomong juga, hanya saja ora karu-karuwan." 

“Jangan gitu, dong. Itu rasis, hahaha." 

“Kok malah ketawa? Kalau gitu bener, kan?" 

“Hahaha...” 

Sarwono tidak pernah melupakan saat-saat ketika ia harus 
belajar menari dan nabuh gamelan, dan kalau sekolah usai 
suka nyelonong saja masuk keraton mencari buah sawo ma- 
nila yang berjatuhan di pasir di halaman Pendapa. 

“Kok kamu belajar nari Jawa, untuk apa?” 


“Bapakku si Menado itu maunya aku jadi orang Jawa saja, 





ikut Ibu. 
“Kok?” 
“Kok apa? Memangnya kami hidup di mana?” 
“Di Menado gak ada tari ya?” 
“Siapa bilang gak ada? Bei sinthir itu kan memang suka 
nyindir kalau ngajar nari.” 
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Sarwono membenarkan tuduhan itu, tetapi digodanya 
juga gadis yang mulai benar-benar dicintainya itu dengan 
pertanyaan sekadar untuk menjengkelkannya. 

“He, memang bener ada tari di Menado?” 

Pingkan tidak bisa menahan diri lagi. Dijambaknya rambut 
Sarwono yang sama sekali tidak lebat sambil didekatkannya 
mulutnya ke telinga lal 





laki muda itu, 





“Salahnya dua: pertama, aku bukan Menado," 





lan setelah 
ambil napas dilanjutkannya, “dan kedua, di negeri dan kam- 
pung mana pun tentu ada tari.” 

"Yang macam tayub itu ya, hahaha." 

Sambil melepaskan jambakannya, Pingkan setengah men- 
jerit 





“Jawa cuma tau Srimpi, ya. Kata Ayah, di Minahasa ada 
Tari Perang Cakalele—dan kamu pasti gak bisa nari itu, tu- 
buhmu yang kerempeng itu gak laku di Menado.” 





“He, apa kamu berlemak?” 

“Nih, coba pegang lenganku, kan keras. Gak macam tu- 
buhmu yang kata Toar hanya tulang-belulang.” 

“Tapi kan sehat." 

“Sehat apa? Suka ngrokok dan batuk-batuk kok sehat 





Gadis itu merasa salah telah memasuki wilayah haram 
menyebut-nyebut perkara batuk-batuk yang mungkin ada 
kaitannya dengan flek di paru-paru Sarwono. Pingkan segera 
menghentikan omong sekenanya itu dan minta Sarwono me- 
nyentuh-nyentuh iPad-nya mencari musik. Ketika terdengar 
suara gitar John Williams memainkan “Concierto de Aran- 
juez”, keduanya sepenuhnya diam mendengarkan, Pingkan 
mencium rambut Sarwono dan laki-laki muda yang mulai 


35 








merasa cabut ke Langit Ketujuh itu merapatkan tubuhnya. Ia 
mulai merasakan getar gitar bersijingkat keluar-masuk tubuh 
mereka bergantian, menjahitnya menjadi satu. Pingkan sebe- 
narya lebih menyukai tafsir lagu itu oleh Charlie Byrd, tetapi 
pernah Sarwono bilang itu bukan klasik, itu jazz atau Latin. 
Dan kalau Pingkan bilang, Lho, katanya suka jazz? Sarwono 
menjawab enteng, Tapi, Concierto Williams seratus kali lebih 
jazz dari jazz, meskipun klasik, tetapi Latin. Kalau sudah sam- 
pai taraf ocehan yang membingungkan dan susah ditelusuri 
juntrungnya itu, Pingkan memilih diam sebab ia juga merasa 
denting gitar Williams memang tafsiran yang tak tertandingi 
atas karya Joaquin Rodrigo itu. 

“Di sini," kata Sarwono sambil menepuk iPad pemberian 
pamannya yang punya bisnis furnitur, “ada Paco de Lucia, 
Pepe Romero, dan bahkan Joaguin Rodrigo sendiri, tapi 
bagiku sentuhan jari-jari Williams mewakili siutan angin Fir- 
daus.” Berkata demikian mata Sarwono seperti memandang 
langit yang kata puisi tidak ada batasnya, yang kata puisi 
wajahnya yang biru selalu becermin pada laut. Dan Pingkan 
tidak pernah bisa melanjutkan pembicaraan apa pun kalau 
sudah sampai pada tahap sedemikian it 
tubuhnya lebih rapat ke Sarwono, berbisik kepada dirinya 
sendiri, Apa dosa dan salahku maka telah mencintai laki-laki 


dan menyandarkan 





Jawa yang sering zadul mikirnya ini? 
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79 Ahmad, yang sekarang menjadi profesor dan 
anggota DPR Pusat mewakili Provinsi Gorontalo, menerima 
kedua dosen muda itu sebagai pasangan suami-istri, meski- 
pun belum resmi. Persis usai salat subuh mereka sampai di 
Gorontalo, langsung dibawa ke hotel. 

“Twin beds atau double bed, Pak?" 





tanya pegawai hotel 





“Dua kamar saja, sendiri-sendiri," jawab Sarwono. 

Prof. Ahmad mendekat. 

“Kenapa tidak satu kamar saja? Kata petugas hotel, hanya 
tinggal ada satu kamar.” 

“Dia suka ngorok, Prof,” Pingkan menyela. Dia tahu Pak 
Ahmad mulai ngaco, bilang tidak ada kamar lagi padahal pe- 
tugas hotel menawari dua jenis kamar. 

“Lho, kok tahu kalau suka ngorok kalau tidur?" 

Pingkan merasa salah ucap. Dia mencari akal untuk menu- 
tupi kebodohannya, dan berkata, 
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“Suara yang serak-serak basah seperti itu penanda adanya 
kebiasaan ngorok,” katanya sekenanya, “apa lagi rokoknya 
kretek." Ia sadar bahwa ngawur, Sarwono tahu bahwa ia 
ngawur, Pak Ahmad tentu juga tahu perempuan muda itu 
asal bunyi saja. Dan ia suka. Itu alasan utama ketika dulu me- 
mintanya menjadi pendamping waktu ia maju Ujian Terbuka 
di Ul. 

Mereka berdua 





inta istirahat saji 
dengan orang kampus waktu makan siang. Pingkan bilang 
tidak akan sarapan, pilih tidur saja sampai siang. Sarwono 
ikut-ikut. Masing-masing membayangkan apa yang sedang 
dilakukan teman sekamarnya, tetapi lama-lama terlelap juga. 

Dan mereka pun bertemu di Negeri Antah-berantah yang 
pernah mereka kenal ketika bareng-bareng nonton film ani- 


nanti ketemu lagi 





masi yang kata Pingkan, bagusnya ampun-ampunan. 
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75 >. Sebenarnya apa maumu? 
S: Mauku? Apa? 
P: Lha y. 
S: Kamu dong yang bilang dulu apa maumu. 
P: Kamu kan pinter, kesayangan Pak Rambut. 
Kamu kan pinternya pinter, mau sekolah ke Jepang. 


sebe 





amya apa maumu? 





Senang ya mau aku tinggal pergi. 
Gundhulmu! 

Walah jadi zadul juga lu di sini. 
Ini Tanah Airmu, ya. 


P: Siapa bilang? Ini Gorontalo. Bangun! Bangun! 
S: Bukannya Wonderland? 

P: Negeri Peri! 

S: Halo, Alice. Apa kabar? 

P: Sori, aku bukan Alice. 
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Lha siapa? 

Fiona, Si Putri Tidur. 

Alhamdulillah. Perkenalkan, aku Shrek. 

Gak mau! Kamu Buto Galak! 

Sumpah, aku gak galak. 

P: Kenapa datang kemari? 

Apa lagi tugasku kalau nggak untuk menciummu? 

P: Cilakak. Kemarin sepupuku bilang, Kalau kamu dicium 
Buto Galak dari Jawa itu, nanti anakmu disuruh salat Iho. 


S: Daripada nunggu anak kita lahir, kamu aja yang ikut salat. 
Mau? 
P: No way. 





S: Kalau gak mau aku cium, kamu selamanya akan dibui di 
gua ini. Aku cium, ya, biar tuntas tugasku. 

P: No way! Kamu aja yang ikut aku, nanti Nek di dadamu akan 
sembuh kalau dielus Sang Raja. 


S: Maksudmu Pangeran Farquaad? Mana bisa Pangeran jahat 





u menyembuhkan orang sakit 
P: Sang Raja! Bukan Pangeran! 

S: Sang Raja itu dukun, ya 

Awas, sekali lagi menyebutnya dukun aku seret kau ke 
Kapel. 





S: Kamu sendiri tadi bilang Raja itu bisa menyembuhkan pe- 
nyakit! 

Dibilang apa sajalah, asal bukan dukun, apa lagi jenderal. 
Hush! 

Kamu yang harus hush. 

Omong-omong, kok kamu tau aku ada flek? Siapa yang 
bilang? 
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P 





Tampang kerempeng macam kamu pasti pernah kena! 

Kena apaan? 

Ya kena. Kena. Titik. 

Gak nyambung. 

Kalau kamu mau mikir dikit aja tentu bisa nyambun 

Oke, nyambung. Omong-omong, seberapa jauh Negi 
ni dari Jepang? 





i Peri 


Ya kira-kira sama dengan dari Wonosobo ke Wonogiri. 
Bukannya dari Tondano ke Palu? 

Terserah kamu aja. Mau ukuran Jawa apa Minahasa. 

Begini Putri Fiona, kamu ini sebenarnya mencintai aku apa 
nggak, sih? 

Wuah, jauh banget loncatannya, Shrek ga 
gitu 

Kamu kok gak pernah nanya aku, Kamu ini cinta aku apa 
ndak, sih? 
Kok disurul 





akan nanya 








suruh. Gak usah disuruh juga sudah nanya 
tadi? 

Kapan? 

Kamu tadi ndak dengar ya? Waktu kamu salat tadi. Kamu 
gak dengar? Pasti dengar, cuma pura-pura gak dengar. 


S: Lha kalau tadi aku dengar, berarti salatku gak khusyuk. 
P: Harus dengar. 


S: Harus khusyuk! Itu urusan gue, kamu tau apa? 


Emangnya kamu punya urusan apa? Sama siapa? 


S: Urusan sama siapa? 
P: Kamu punya urusan apa, sih? 
S: Sama siapa? 
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Ya sama aku! 
Lho, tadi kok nanya. 
Kamu itu sebetulnya sayang sama aku nggak sih? 
Hohoho, zadul banget Jawamu. 
Yang Jawa itu kamu apa aku? 
: Kamu kan separo Jawa. Paro yang mana yang Jawa? 
Kamu pilih mana, kanan apa kiri. 
Sabar, Jawamu yang atas apa yang bawah? 
Kalau yang luar saja, mau? 
Mau! 
Kalau yang dalam? 
Sangat mau! 
Mauan banget loh. 
S: Kita ini di Negeri Antah Berantah, Fiona. Ingat. 
Aku Putri Tidur, bukan Fiona. 
S: Pengung! Fiona itu Putri Tidur. Ngeles, ya. Pokoknya tugas- 
ku menciummu 
P: Kamu siapa? 
S: Tadi kan aku bilang, aku ini Shrek. Tapi kamu gak mau 


dicium Shrek. 

P: Kita serahkan kepada sutradara aja, ya. 

S: Kalau sutradara cuma mau mainkan karangan sendiri? 

P: 

S: Gak paham, tau! Kalau harus main sandiwara gak paham 
juntrungnya, gimana cara mainnya? Gimana hubungan 
kita? 


Ya kan gak apa-apa. Memangnya kenapa? 


P: Yes. Kan bingung ntar, kita harus main Romeo-Juliet atau 
Sampek-Engtay. 
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Atau Tarzan-Jane! 
Hwahwahwa, kau mau jadi Tarzan? Hwahwahwa. 

Mulai lagi! 

Mana ada Tarzan suka batuk-batuk. 

Stop, please. 

Kalau aku kan pantas jadi Jane, gak usah kamu ajarin dah 
bisa naik-naik pohon. 


Kita main petak umpet gaya Padang Pasir aja ya, biar asyik. 
Apa itu? 

Aku Musafir yang cari air, kamu Sungai yang melata di 
bawah padang pasir. 

P: Gak paham. 

S: Kita ketemu kalau kau nongol di oasis. 

P: Wu 
S: Sufi itu abadi, kau akan tahu nanti. 


, zadul banget sufimu! 





P: Ya, Mas Rumi. 
S: Sufi 
nunggaling kawula gusti. 





tu gak kenal mati kalau sudah sampai ke tahap ma- 


P: Maksudnya, kamu kawula dan aku Gusti, gitu kan? 
S: Stop! Itu sutradara kasih tanda verboden toegang”. 


verboden toegang: dilarang masuk 
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7? paru kali 


yang mengungguli segalanya menembus apa pun yang tidak 


i mereka menyadari bahwa kasih sa- 





bisa dipahami oleh pengertian pinggir jalan tidak akan bisa 
dicapai tidak bisa dibincangkan dengan teori metode dan 
pendekatan apa pun bahwa kasih sayang tern 
ternyata terasa semakin pesat lajunya walau waktu yang sela- 
lu tergesa-gesa terasa berhenti ternyata bukan godaan untuk 
mendesah dan terengah bahwa kasih sayang ternyata tidak 
pernah menawarkan kesempatan untuk tanya-jawab yang tak 
berkesudahan bahwa kasih sayang ternyata sebuah ruang ke- 


ita tidak cabul 





dap suara yang merayakan senyap sebagai satu-satunya harap 
yang semakin khusyuk pelukannya kalau senyap yang tanpa 
aroma tanpa warna tanpa sosok tanpa asesori mendadak ter- 
banting di lantai kemudian melesat terpental ke langit-langit 


untuk turun perlahan sangat perlahan memeluk dan mem- 
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bujuk mereka berdua agar tidak usah mengatakan sepatah 
kata pun sedesis huruf pun sebab kata cenderung berada di 
Iuar kasih sayang dan kasih sayang tidak bisa disidik dengan 
kata sekalipun berupa sabda bahwa ketika berpelukan mere- 
ka merasa seperti dituntun untuk sepenuhnya mempercayai 
bahwa kasih sayang tak lain adalah Kitab Suci yang tanpa 
kertas tanpa aksara tanpa surah dan ayat tanpa parabel tanpa 
kanon tanpa nubuat tanpa jalan tanpa karma tanpa gerak 
tanpa siut yang membujuk mereka membayangkan dua ekor 
kuda jantan dan betina yang saling menggosok-gosokkan 
lehernya di perbukitan ilalang yang menjanjikan tempat ber- 
teng 
hari pertama bersinggungan dengan cakrawala bahwa kasih 
sayang adalah Kitab Suci yang tersirat 


er bagi butir-butir embun terakhir kalau cahaya mata- 





Bahwa kasih sayang beriman pada senyap. 
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798 Mereka ternyata tidak bisa bangun siang dan su- 





dah beradi 





di ruang makan untuk sarapan ketika Pak Ah- 
mad mengirim sms bahwa sopirnya agak telat menjemput 


ke hotel. Coco Crunch, susu, selai, mentega, kopi, jus apel, 





dan omelet tak lain adalah bagian dari ritual, atau menurut 
Pingkan basa-basi pagi, yang menyadarkan keduanya bahwa 
sudah waktunya untuk masuk kembali ke ruang yang di 
setiap denting sendok dan garpu terdengar teka-teki. Atau 
sampiran pantun yang tidak memerlukan isi. Atau intro jazz 
yang tidak akan pernah usai sebab 





itarik diam-diam, tanpa 
terasa sama sekali, dari sebuah sonata Chopin. 

Dengan logat yang diupayakan mirip cara bicara orang Me- 
nado, Pingkan meminta petugas restoran untuk menges 





an 
suara musik dari album sebuah band yang sedang menjadi 


idola anak muda. Sebenarnya ia tidak merasa amat tergang- 


46 








gu, tetapi tahu benar bahwa Sarwono tampak berulang kali 
menyampaikan rasa tidak nyamannya dengan kernyit dahi se- 
tiap kali terdengar lengkingan suara penyanyi dan jerit gitar 
elektrik yang menjadi ciri band itu. Mereka terus-terang agak 
heran waktu sarapan pagi diiringi suara musik jenis itu yang 
mau tidak mau memaksa tamu hotel sedikit berteriak kalau 
berbicara. 

“Sip Ping, kamu telah membebaskanku dari peradaban 
purba," kata Sarwono. “Hebatnya lagi, kamu masih bisa me- 
nirukan logat ayahmu bicara." 

“Kata Ibu, kita harus empan papan. Meskipun tidak suka, 
harus bertata-cara sesuai dengan tempatnya. 

“Tapi ini kan bukan Menado.” 

“Pokoknya begini, Menado dan Gorontalo kan bers 








menghadapi Jawa hehehe. 

“Tapi...” 

“Meskipun Kitab berbeda.” 

Kitab boleh berbeda. Tetapi kenyataannya perut Menado 
dan Gorontalo menyukai masakan yang boleh dibilang sama. 
Itu tentu menurut penilaian Sarwono, yang ternyata kurang 
memahami ayat-ayat kuliner. Yang menyatukan keduanya 
adalah gohu dan es kacang merah yang tanpa diberi label 
halal pun bebas dijual di resto elite dan warung pinggir ja- 
lan, Sarwono tidak akan lupa penggambaran sepupu Pingkan 
tentang Pesta Natal. Mas, kalau Natal banyak orang Menado 
sempoyongan di jalan dan langkahnya berakhir di selokan, 
katanya bercanda. Gorontalo pasti bebas dari adegan kocak 
semacam itu, katanya melanjutkan sambil tertawa ketika 
tahu bahwa Sarwono dan sepupunya akan ke sana. 
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Pingkan dan Benny 
mata di sela-sela rame-rame di rumah pamannya tentang 
po: 
posisi Pingkan. Juga anak mereka, seandainya nanti mereka 
akhirnya memiliki keberanian untuk kaw 

“Kamu berani kawin sama dia?" tanya Benny waktu itu. 

“Berani? Maksudmu?” 

Benny tidak menjawab tetapi menggerakkan tangannya 
seperti seorang yang sedang mengenakan jilbab. 

“Memangnya kenapa kalau aku pakai jilbab?” 

Benny waktu itu tampaknya tidak punya nyali berbicara 
terus-terang, dan segera Pingkan melanjutkan, 





sepupunya itu, pernah bicara empat 





Sarwono nanti dalam keluarga besar mereka. Juga 





“Kamu ini suka nonton CNN, ya?” 

Benny tidak juga menjawab, hanya menatap sepupunya itu 
dengan sorot mata yang sulit sekali ditebak ke mana maunya. 
Namun, Benny yakin si yakinnya bahwa Pingkan pasti 
ami maksudnya. Sejak pertama bicara aku tahu ia anak 
tanya kepada dirinya sendiri. Seperti diperintahkan 
oleh tenaga gaib yang tidak akan mereka pahami, keduanya 


rakit 








mem: 





cerdas, 


bersamaan membayangkan adegan-adegan yang selalu dan 
selalu muncul di media ketika menyiarkan apa yang mere- 
ka beri label berita internasional. Seperti tidak pernah ada 
sisi membahagiakan dalam kehidupan orang baik-baik yang 
menghuni negeri-negeri yang mereka sebut Timur Tengah— 
yang dalam kenyataannya berada di sebelah barat negeri ini 
seperti halnya India dan negeri-negeri 
mungkin yang tersuling ke dalam benak Benny dan Pingkan 
adalah dua makna yang berbeda, yang berseberangan. 





li Eropa. Hanya saja 
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Pada saat semacam inilah perempuan muda itu suka ter- 
ingat kisah kasih ibunya dulu ketika dilamar ayahnya. Kisah 
yang telah melahirkan Toar dan dirinya, kisah yang akhirnya 
mampu mengatur posisinya dalam masyarakat yang, kalau 
mau, bisa dengan mudah menganggapnya sebagai liyan. Ia 
mempelajari kebudayaan Jepang, laki-laki kerempeng yang 
dicintainya, dan moga-moga dia juga mencintaiku, boleh di- 
katakan sudah khatam dalam soal begituan, yang sebagian 
besar telah didapatnya dari ilmunya. Lain ladang lain bela- 
Jang, memang, dan lain lubuk lain ikannya. Memang. Ping- 
kan, yang tidak pernah bisa memberi label dirinya sendiri, 
hidup di lubuk yang terletak di Solo, Benny 
jauh di utara, Dan belalang yang satu ini sama sekali tidak 
penah meninggalkan ladangnya meskipun teknologi yang 


gal di ladang 





telah menciptakan dunia maya jelas telah membawanya ke 


mana saja kalau ia mau. 
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79P Beberapa kali Pingkan pernah menanyakan kepada 
ayahnya, kenapa ia dinamakan Pingkan. 

“Kau ini lucu, gak ada anak yang tanya begitu," jawab 
ayahnya, 

“Iya, Papa, kenapa namaku Menado, bukan Jaw: 





“Kalau itu, tanya ibumu.” 
“Sudah tanya. Kata Ibu, tanya saja ayahmu: 
Pak Pelenkahu waktu itu tertawa. Ia ingat benar, bukan 
dia yang memilih nama Pingkan bagi anaknya, tetapi istrinya. 
“Kalau namanya Jawa, ya ndak cocok to, Meneer,” jawab 
Hartini waktu itu, sambil meledek suaminya dengan sebutan 


Meneer. "Kakaknya namanya Toar, ndak lucu to Pak kalau 
nama adiknya Pariyem atau Sembodro." Ia menyebut nama 
tokoh wayang itu sekenanya saja, tampaknya masih ingat 


kakek dan ayahnya dulu ketika suka mendongeng wayang. 
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Ketika Pak Pelenkahu tampak manggut-manggut, istrinya 
balik bertanya, 

“Lha ya, kenapa si Pingkan itu dulu 
ya?" 

Dan karenanya bertambah sengit keinginan Pingkan untuk 
mengetahui apa makna Pingkan bagi orang Menado ketika 
bertemu dengan kerabat ayahnya lagi sepulang dari Goron- 





talo. Mereka memintanya tinggal di Menado agak beberapa 
hari lagi, menyambangi kampung ayahnya di Tonsea. Sarwo- 
no setuju saja pulang duluan, membiarkan Pingkan memasuki 
ruang yang tidak akan bisa ditemuinya di Solo. 

Perempuan muda 
kan dan Matindas, tetapi Tonsea memberi bumbu baru pada 
pengertiannya tentang makna dongeng. 

“Biar kau yakin seyakin-yakinnya bahwa bukan Jawa, 
Benny. 

Perempuan muda itu hanya nyengir sambil menyodok 





u sudah pernah membaca kisah Ping: 





ata 


perut sepupunya. 





“Aku ini Jawa, hidupku di Jawa, Ben 
Mengucapkan itu Pingkan malah merasa pengin masuk ke 





dunia dongeng yang dulu pernah didengarnya dari ayahnya. 
Mungkin juga karena ibunya Benny, Pelenkahu yang kawin 
dengan Wenas, menyinggung makna nama itu bagi kaumnya. 
Pingkan pernah mendapat ‘ilmu’ dari Sarwono tentang pos 
legenda bagi suatu kaum, Asal kita menyadari bahwa bahkan 
dalam satu kaum pun muncul banyak versi. Pikirannya lang- 
sung bergeser ke Sarwono ketika dosen muda itu pada suatu 
hari menjemputnya di kosnya. 





i 
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“Dongeng adalah jawaban bagi pertanyaan yang diajukan 
suatu kaum tentang banyak hal yang menyangkut kebera- 
daannya,” kata Sarwono menjelaskan. 

“He, Sar, ilmu gituan untuk apa pula? Apa gunanya?" kata 
Pingkan seperti serius. 

“Lha ilmu kamu tentang Mushashi itu untuk apa, coba?” 

“Tanpa Mushashi, apa kamu bisa naik Honda? Hahaha.” 
Pingkan selalu mengejek dosen muda itu karena masih saja 
naik sepeda motor kalau ngajar. 

“Halo, Musashi yang suka minum Coca-Cola.” 

“Hahaha, kamu ini kalau nenggak sake segelas kecil aja 
sudah pasti puyeng, Sar.” 

“Itu ciu, tau!” 





ake kok disamakan ciu. Sake modern, ciu primitif." 
“Mau modern, mau primitif pokoknya haram." 

“Lha, kan, malah lari ke mesjid." 

“Di gereja boleh mi 
“Apa urusannya?” 
“Lha kalau orang mangap di depan pastur itu ngapain 


um sake, ya?” 





kalau nggak ditetesin ciu." 

“Gereja yang mana?" 

Sarwono menempelkan telunjuk ke bibirnya. Seketika 
Pingkan diam. Perlahan, sangat perlahan, bayangan lelaki 
yang 
pantai melambaikan tangan padanya lalu lenyap. Benny me- 
megang pundaknya, mengajak masuk ke warung, 

la pun diam ketika Benny memesan makanan yang oleh 
Sarwono pasti dianggap haram. Dibayangkannya Sarwono 








intainya itu tampak sepe: 





mengambang menyusur 
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mengenakan pakaian hulubalang, membungkuk di depannya 
dan berkata, Putri Pingkan, hamba serahkan seluruh hidup 
hamba kepada Putri. 
Pingkan memejamkan matanya. Bukan, bukan yang ini. 
Pingkan tampak sedang berusaha menyeberang sungai 
agar bisa ikut pesta muda-mudi di Makalisung, tetapi terham- 
bat karena sungai sedang banjir. Ia diantar oleh Matindas, 





pemuda tampan yang semampai dan tampak sangat sehat. 
Mereka mencari bagian sungai yang sempit dan membuat 
jembatan buluh untuk menyeberang, tetapi sampai di tengah 
sungai air semakin deras dan Pingkan terlempar ke sungai. 
Sarwono yang tiba-tiba saja pada saat itu berada di sekitar 
mereka, melihatnya, langsung menceburkan diri ke ar 
berenang sebisa-bisanya dan berhasil menolongnya. Sesam- 





painya di pinggir sungai, Pingkan mencium Sarwono, Kau 
sar. Aku bersedia jadi istrimu, 
katanya. Matindas mendengarkannya dan merasa lega bahwa 
Putri cantik yang diantarkannya itu selamat. 

Demikianlah maka Putri Pingkan Lumelenoan memberikan 
cenderamata berupa patung dirinya sendiri kepada Matin- 
das. Patung itu begitu mirip dengan dirinya yang asli, yang 
merekam kecantikan dan kebaikan hatinya. Sambil mengu- 
capkan terima kasih, Matindas pamit kepada Pingkan dan 





telah menolongku dari maut, 





Sarwono, Sang Putri, hamba harus berangkat ke Halmahera 
untuk mengusir bala tentara Mongondow yang mau menyer- 
bu kita. Pingkan menahan tangisnya, berkata lembut, Kalau 
kau merindukanku, ciumlah patung itu biar aku tidak per- 
nah merasa berpisah denganmu. Matindas mencium tangan 
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Pingkan, Sarwono menyaksikan adegan itu dengan perasaan 
yang ikhlas tetapi agak masygul memikirkan nasib Matindas 
nanti dalam pengembaraan dan pertempuran di daerah yang 
hampir dikuasai oleh Laskar Bolaang Mongondow. la seperti 
sudah mengetahui apa yang akan terjadi di akhir cerita. 
“Pingkan, kamu lagi ngelamun, ya.” Itu suara Benny yang 
sejak tadi heran melihat mata Pingkan memandang ke arah 
yang tidak jelas. Mereka masih di warung, menunggu pesan- 
an. Pingkan seperti tidak mendengarnya dan kembali masuk 
ke dunia lukisan kuno yang sudah agak buram karena tidak 
terawat baik-baik, yang bergoyang-goyang mengikuti suara 
kolintang. Matindas pun terlibat dalam peperangan, dan ke- 
tika berlari menghindar dari serangan laskar lawan, patung 
Putri Pingkan terjatuh dari genggamannya dan langsung di- 
sambar oleh seorang prajurit lawan. Prajurit itu mempersem- 
bahkan patung Pingkan kepada Raja, yang segera tergila-gila 
pada kecantikan parasnya. Cari Putri yang wajahnya mirip 
dengan patung ini. Sampai ketemu! perintahnya. Maka di- 
mulailah pencarian besar-besaran 
wajah patung itu. Akhirnya diketahui asal-usul pemilik asli 
wajah patung itu: gadis itu bernama Pingkan, dari daerah 





ntuk menemukan pemilik 


Tonsea, kekasih Matindas. Maka dikirimlah laskar ke daerah 





itu untuk menjemputnya. Setelah bertempur beberapa kali, 





Matindas yang kini menja 
tahui tempatnya dikubur. 

“Tidak, jangan, gak mau!" jerit Pingkan tiba-tiba. Benny 
kaget. Pelayan yang kebetulan sedang membawa makanan 
kaget. Pingkan sendiri kaget. 


Panglima pun gugur tanpa dike- 
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“Kamu kenapa?” tanya Benny. 

“Lapaaaaaar," jawabnya asal-asalan. Dicobanya tersenyum 
sebisa-bisanya. Dalam benaknya timbul-tenggelam berganti- 
an Sarwono dan Matindas seperti dalam film yang penuh 
dengan akal-akalan teknologi. la membayangkan Sarwono 
masih dalam perjalanan ke Jakarta, masih berada di atas awan 
putih-kelabu yang dari jendela pesawat bentuknya seperti 
bentangan ladang kapas yang sedang merekah. Gumpalan- 
gumpalan kecil kapas itu membentuk gerombol-gerombol 
yang berdekatan. Tadi pagi ketika mengantar Sarwono ke 
bandara, Pingkan tidak bisa menahan dirinya mencium dan 
memeluk Sarwono kuat-kuat, adegan yang bisa saja menim- 
bulkan keheranan orang lain seandainya terjadi di Bandara 
Adisuwarmo, Solo. Ia merasa telah terbawa terlalu jauh. Baru 





beberapa jam ditinggalkan Sarwono, timbul keinginan yang 
kuat untuk bertemu dengannya—di tanah kelahiran nenek- 


moyangnya pula. Pingkan merasa sangat bahagia dengan 





perasaannya itu. 





amu mikir apa, Ping?” 
“Mikir? Gak! Gak mikir apa-apa.” 
Benny menafsirkan jawaba 
capeknya Pingkan, bolak-balik naik mobil menyusuri pantai 
utara Minahasa. Meskipun bersama calon suaminya, katanya 





itu sebagai tanda betapa 


kepada dirinya sendi 
“Oke, kitorang so mo pulang Manado, abis makang," ka- 
tanya. 
Pingkan senang mendengarnya. Dia memang merasa su- 
dah sangat capek, Aku pengin tidur seribu tahun 
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u capek, ya 





" kata Tante Henny setelah 
mendengar laporan Benny. 

“Iya, Tante.” 

“Makanya, istirahat saja dulu di Menado sebelum kamu 
pigi Jepang. Kami senang kamu pulang kampung.” 
“Iya, Tante.” 





Pingkan tidak tahu lagi kampungnya yang mana, Solo apa 
Menado. Apa pula bedanya, katanya kepada dirinya sendiri 
cepat-cepat. Ia merindukan suara ibunya sendiri, yang selalu 
berbahasa Jawa dengannya dalam keadaan apa pun. Yang 
pernah ingin mengajari suaminya berbahasa Jawa tetapi 
yang selalu mendapat jawaban, Kalau aku omong Jawa, yang 
dengar malah merasa risih, tau. Jawaban itu membuatnya 
menyerah, Benar juga. 

Jawaban Pak Pelenkahu dulu itu terdengar olehnya kemba- 
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li seperti sebuah nyanyian purba yang tunggal nadanya, yang 
bunyinya mirip denting gelas bening kosong kalau tersentuh 
sendok teh ketika Pingkan sedang sarapan. 

Ya, aku pulang kampung untuk bertemu Matindas. 

Matindas yang mana? Ada berapa Matindas? 

Aku tidak ingin ketemu Matindas yang mati di tangan 
Mogogunoi 

Aku tidak mau diambil Mogogunoi. 

Yang aku cintai adalah Matindas yang lain—Tuama Mina- 
hasa yang bisa menaklukkan hatiku. 

Yang sabar yang baik hati yang penolong yang suka kerja 
keras yang tidak ceng 





1g—meskipun yatim piatu. 

Yang datang ketika aku sakit keras tanpa ada obat yang 
menyembuhkanku. 

atindasku adalah laki-laki yang diterima oleh Bapak dan 
Ibu untuk menjadi suamiku. 

Matindasku adalah lelaki yang miskin semiskin-miskinnya 
yang tidak punya keluarga, yang merasa bahagia hanya kalau 
ia membuat patung. 

Matindasku adalah seniman yang menyihirku menjadi 


bi 








patung mungil yang keindahannya tiada tara yang tak bisa 
dibedakan dariku. 

Matindasku adalah prajurit yang bertempur melawan pa- 
sukan Raja Loloda Mokoagow sehingga patung ciptaannya 
lepas dan hilang dan kemudian ditemukan oleh nelayan dan 
diserahkan ke Sang Raja yang kemudian membujukku untuk 
menjadi permaisurinya. 

Matindasku adalah suami yang membiarkan istrinya me- 
milih: ikut Raja atau ikut aku. 
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Aku ikut kamu, Matindas! Aku ikut kamu, suamiku! Rajaku! 

Denting gelas itu tiba-tiba berhenti, tak didengarnya lagi. 
Dan bayang-bayang Matindas pun rontok perlahan-lahan 
bagaikan gambar di aplikasi keynote ketika build out, lalu 
muncul bagaikan confetti sosok Sarwono yang tak bisa 
dibedakannya dari kabut yang dulu disaksikannya di Ta- 
wangmangu waktu pagi hari ketika ia diajak Toar berlibur 





bersama teman-temannya, termasuk Sarwono. 
membayangkan meja makan sebagai panggung tempat segala 
rupa dongeng dimainkan oleh orang-orang yang duduk di 
sekelilingnya. Ternyata panggung seperti itu tidak hanya ada 
di rumahnya, di Solo. Di rumah tantenya pun meja makan 
memiliki tugas serupa, menyediakan diri sebagai arena pe- 
mentasan lisan kisah-kisah klasik yang tidak ditemuinya di 
si tetapi yang tetap saja menjadi bagian cara berpikir 
orang-orang yang sehari-harinya terbujuk nonton televisi. Se- 
tiap sarapan, Tante Henny menyedapkan panekuk dahsyatnya 
tidak hanya dengan olesan keju dan selai tetapi juga dengan 
sapuan kisah yang dulu didengarnya dari Oma Pelenkahu 


kan suka 





tele 


Posisi meja makan yang berfungsi sebagai panggung 
itu pernah dibicarakannya dengan Sarwono yang langsung 
berpikir praktis, Nah, kita susun usul penelitian tentang itu 
aja, ya Ping. Pingkan terpingkal-pingkal ketika mendengarnya 
meskipun diam-diam mengakui, Sebagai antropolog oke juga 
mikirnya sarjana yang suka kesasar di hutan ini. Dosen muda 
seperti Sarwono memang harus sigap menyusun rencana 
penelitian, kalau mau survive, sebab gaji sebagai pengajar 
hampir nol nilainya. 
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Di meja makan Tante Henny itulah berawal kisah Matin- 
das lain yang dengan hati-hati ditenunnya di dalam jiwanya. 
Pada saat-saat seperti itu ia mengakui keterampilan Sarwono 
sebagai tukang dongeng, meskipun beberapa kali dikatakan- 
nya, Dongeng yang kamu simpan dalam puisimu itu untuk 
apa pula, Sar? Sekarang muncul dalam pikirannya niat untuk 
menenun kisah Pingkan dan Matindas yang tidak lagi menari 
Maengket dengan iringan kolintang, tetapi yang duduk te- 
nang di sofa, mendengarkan piano Jacques Loussier dan gitar 
Bill Frisell. 

la merindukan Sarwono, yang suka berbagi earphone ka- 
lau sedang cari-cari bahan di perpustakaan kampus sambil 
mendengarkan “The Swan" versi jazz Bob James adapt 
yang dicuplik Le carnaval des animaux karya Camille 
Satns. la benar-benar merindukannya. Ia juga merindukan 
almarhum ayahnya yang telah mendidiknya mencintai musik 
klasik. Pelenkahu sejak muda suka mengu 
klasik yang direkam di piringan hitam, kaset, dan CD. Dari 
Sarwono kemudian ia mendengarkan lagu-lagu jazz yang ber- 
sumber komposisi musik klasik. Sejak masih di SMA Sarwono 
sering bertengkar dengan teman-temannya yang suka main 





i 





nt- 





pulkan lagu-lagu 


musik, yang selalu diledeknya sebagai gerombolan rocker 





yang memaksa orang menjadi tuli gara-gara mendengar su- 





ara-suara bising yang digandakan lewat alat musik elektrik. 
Ketika bersahabat dengan Toar ia mulai mengenal musik kla- 
sik yang kadang-kadang terdengar diputar Pingkan di kamar. 

Pelajaran karawitan di SD telah membentuk Sarwono men- 
jadi pemuda yang peka terhadap bunyi, terhadap nada-nada 
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yang disampaikan oleh berbagai alat musik modern yang 
malah mengingatkannya pada berbagai jenis gendhing, ke- 
tawang, dan ladrang dalam karawitan—jenis-jenis karawitan 
yang harus dikenalnya dengan baik kalau tidak ingin nunggak 
kelas. Ketika pertama kali mendengarkan Le carnaval des ani- 





maux, jauh sesudah ia dihajar oleh suara gamelan, ia tangkap 


bagian-bagian karya klasik itu seperti sejajar dengan tata 





krama karawitan yang dipahaminya. la tidak pernah yakin 
akan hal itu, tetapi itulah yang dihayatinya—mungkin tanpa 
pernah bisa memahaminya. 

Di gendang telinganya terdengar kecipak angsa yang hilir- 


mudik di permukaan air telaga. 
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798 Tanpa mengindahkan tata cara naik pesawat ter- 
bang, begitu mendarat Sarwono mengirim WA, aku rindu 
kamu, Ping 

Jawaban Pingkan singkat, Sedaaap. 

Ia serahkan saja bukti pengambilan baggage kepada se- 
orang porter. la membawa dua koper, salah satunya titipan 
Pingkan, Bagikan saja oleh-oleh itu untuk dosen-dosen yang 
selalu tampak kelaparan itu, Sar. 

Masuk Jakarta lagi, masuk kemacetan lagi, masuk asap 
knalpot, masuk hutan belantara motor yang semakin lama 
semakin terasa sebagai dilema: masukan dari pajak atau 
kenyamanan berkendara. Sudah terlalu sering masalah itu 





dicoba diuraikan dalam paper seminar, tesis, dan disertasi te- 
tapi tampaknya ‘menguraikan’ tidak lagi bisa dibedakan dari 


‘meruwetkan’. Bagaikan simpul, transportasi terasa semakin 
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ruwet bahkan ketika Jakarta menyaksikan semakin banyaknya 
jalan tol dan jalan layang karena tidak sebanding dengan 
semakin besarnya volume penjualan mobil dan motor. 
Silang-menyilang WA antara Sarwono dan Pingkan pen- 
dek-pendek, keduanya kelelahan. Ia berharap keluarga Ping- 
kan tidak akan menyanderanya terlalu lama. Perjalanan bebe- 
rapa hari menyusur pantai utara Sulawesi telah mengubahnya 





menja 
seorang lajang menjadi sosok yang rasanya hanya merupakan 
bagian dari sepasang burung merpati yang sudah ditakdirkan 
jodohnya meskipun keduanya berasal dari hutan yang berla- 
inan. Sepasang burung yang ada dalam sangkar belum tentu 
berasal dari induk yang sama, atau bahkan hutan yang sama, 
Namun, mereka tampak jatuh cinta, bertelor, dan menetas- 
kan anak-anak burung yang mungil. Kalau ditanya, mungkin 
mereka bisa menjelaskan asal-usulnya atau mungkin tidak 
bisa sebab tidak pernah berpikir bahwa asal-usul itu penting 

Yang bisa dilacak dari hubungan semacam itu adalah bah- 
wa keduanya ditangkap atau dibeli oleh penjual atau pemilik 
burung dan begitu saja dimasukkan ke dalam sangkar yang 
ama—dan dipaksa berpasangan. Manusia tidak pernah me- 


laki-laki yang telah bergeser dari kebebasan mutlak 











mikirkan apa yang dipikirkan kedua ekor burung itu tentang 
hubungan yang dipaksakan semacam itu, tetapi mungkin ma- 
lah merasa senang sebab mempunyai pasangan yang susah 
didapat di alam bebas. Untuk mendapatkan pasangan, bebe- 
rapa jenis burung jantan bahkan harus menggunakan akal- 
akalan untuk tampil seindah-indahnya dan segagah-gagahnya 
agar bisa menarik perhatian dan menimbulkan nafsu si beti: 
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na. Meskipun sebelumnya sama sekali tidak saling mengenal, 
dan jelas tidak pemah membayangkan menjadi pasangan da- 
lam sangkar, konon ada juga kejadian salah seekor menjadi 
tidak punya semangat hidup lagi kalau pasangannya sakit dan 
mati—atau dipisahkan oleh penjual burung. 

Sarwono bukan burung, itu tidak perlu diperdebatkan. 


Demikian pula Pingkan. Keduanya memahami sebaik-baiknya 





dari hutan mana mereka berasal. Keduanya juga paham bah- 
Wa masing-masing hutan memiliki jenis pohon yang berbeda 
perangainya, yang menyediakan jenis makanan dan tata cara 
makan yang berlainan. Mereka jelas juga tidak pernah mem- 
bayangkan akan ditangkap oleh seorang pedagang burung 
dan dimasukkan paksa ke sebuah sangkar. Namun, sekembali 
dari Menado, Sarwono merasa ada yang salah: 
bah—dalam dirinya. Ia merindukan Pingkan. Ia ingin masuk 
ke sebuah sangkar berdua saja dengan Pingkan. Ia merasa 
sangat lelah, suatu hal yang hampir tidak pernah terjadi mes- 
kipun sering melakukan penelitian lapangan dalam waktu 
beberapa minggu di tempat-tempat terpencil. Baru kali ini ia 


tau beru- 





benar-benar merasa sulit tidur lelap. 

Dalam beberapa WA yang dikirimnya, Pingkan menyelip- 
kan selfi bersama Benny, dengan latar belakang pelabuhan, 
halaman depan warung makan, atau bahkan makanan yang 
dipesannya. Salah satu selfi yang dikirimnya menampilkan 
wajahnya sendiri yang bening, seperti menatap Sarwono 
tajam-tajam, tanpa berkedip. Seperti menyampaikan amanat 
dari Negeri Antah-berantah di zaman purba tentang makna 
sunyi. Seperti memberi isyarat bahwa di sebuah kota pe- 
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labuhan tua jauh nun di utara sana tampak wajah perem- 
puan yang dengan tenang bertanya kepada dirinya sendiri, 
Siapa aku ini sebenarnya? Sarwono agak gemetar menahan 
demam. Dicobanya menjawab pertanyaan yang ada dalam 
bayangannya itu, Kau Jawa, Toar Menado. Namun, rupanya 
ia tidak puas dengan rekayasa jawabannya sendiri. Kau Jawa, 
tapi Menado. Demamnya terasa tambah berat, Kau cengeng, 
Sar! Seperti didengarnya suara itu lewat selfi yang dikirim 
Pingkan. Ia mencari-cari Panadol warna ungu, obat flu khusus 
untuk malam hari, yang bisa membantu tidur. Tidak ada lagi. 
la lupa bahwa obat jenis itu sudah beberapa waktu tidak 
dijual di warung dan apotek 

Ketika paginya ia memaksakan diri ke kampus, Patiasina 
g berkata—setelah melihat wajah pucat Sarwono, 





r, kau sakit!" 





Sarwono tidak menjawab. Menyandarkan dirinya di sofa 
ruang program studi. 

Kaprodi itu meminta salah se 
betulan sedang konsultasi agar mengantar Sarwono ke Pusat 
Kesehatan Mahasiswa di kampus. 

Kalau sudah sehat benar saja nanti kau lapor hasil perja- 


orang mahasiswa yang ke- 











lananmu di Menado, Sar." 

Oleh dokter muda yang cantik, yang tampaknya baru saja 
lulus, Sarwono tidak diberi resep apa pun, hanya pesan sing- 
kat, Kalau pusing ambil Panadol ini saja, ya Mas. Paling lama 
dua hari juga sudah baik lagi. la menerima selembar Panadol 
warna biru. Praktis bener kerja dokter ini, katanya dalam 
hati 
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Ketika ia keluar kamar periksa dan mengucapkan terima 
kasih dokter itu bertanya, 

“Kok tidak sama Pingkan, Mas?” 

Sarwono berusaha untuk tidak kelihatan kaget. Hanya 
menjawab, O, Pingkan lagi pulang kampung. Ia tambah sadar 
bahwa kata Patiasina benar adanya, Sar, hati-hati. Banyak 
jenis burung yang suka menyebarkan kabar di kampus ini. 

Ketika itu ia juga mencoba untuk tidak tampak kaget 
ketika Kaprodinya itu menyinggung soal hubungan Pingkan 
dengan dosen senior di program studinya, yang konon ngo- 
tot mengusulkannya untuk belajar ke Jepang. Ia tidak suka 
berpikir yang bukan-bukan tentang itu, tahu bahwa dosen 
yang juga dikenalnya itu sudah berkeluarga, Yang justru 
kadang-kadang membuatnya pusing karena main sudoku 
dengan dirinya sendiri adalah kabar bahwa Pingkan pernah 
dekat dengan 
masa pendudukan Jepang di Program Pascasarjana. Namanya 
Katsuo, dari Kyoto. Laki-laki yang populer di kalangan cewek 
kampus itu sudah lulus dan kabarnya mengajar di sebuah uni- 





eorang mahasiswa Jepang yang belajar sejarah 


versitas di Kyoto. Pingkan sama sekali tidak pernah menying- 
gung hubungannya dengan orang Jepang itu, tetapi Sarwono 
pernah diberi tahu jauh sebelumnya bahwa Universitas Kyoto 
adalah tempat belajarnya nanti 
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I0 bagaimana mungkin seseorang memiliki keinginan 
untuk mengurai kembali benang yang tak terkirakan jumlah- 
nya dalam selembar saputangan yang telah ditenunnya sendi- 


ri. Bagaimana mungkin seseorang bisa mendadak terbebaskan 








dari jaringan benang yang susun-bersusun, silang-menyilang, 
timpa-menimpa dengan rapi di selembar saputangan yang 


sudah bertahun- 





hun lamanya ditenun dengan sabar oleh 
jari-jarinya sendiri oleh kesunyiannya sendiri oleh ketabah- 
annya sendiri oleh tarikan dan hembusan napasnya sendiri 
oleh rintik waktu dalam benaknya sendiri oleh kerinduannya 


sendiri oleh penghayatannya sendiri tentang hubungan- 





hubungan pelik antara perempuan dan laki-laki yang tinggal 
di sebuah ruangan kedap suara yang bernama kasih sayang. 


Bagaimana mungkin. 
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75 
terlambat. Sudah sore. Sarwono telah berada di bandara se- 
jak pukul 4, di 
itu langsung didapatnya dari Kaprodi yang tahu bahwa ia 
baru 





aruda yang langsung dari Menado mendarat agak 





‘asilitas 





ntar sopir meminjam mobil fakultas 


ja sembuh dari capeknya. Pingkan kirim WA bilang 





pulang mendadak sebab harus pulang ke Solo mengantar 
keluarga yang akan membicarakan rencana perkawinan Toar 
Dua orang tantenya ikut terbang diantar Benny yang katanya 
senang bisa ke Jakarta gratis. Sepupunya yang sudah tujuh 
tahun di UNSRAT itu tidak lulus-lulus juga sebab suasana 
di kampus katanya tidak cocok dengan hobinya bertualang. 
la sering bolos kuliah. Katanya juga, begitu lulus dia akan 
kabur saja ke Amerika ikut Tante Wenas yang sudah 15 tahun 
di sana ikut suaminya yang kerja sebagai chef sebuah resto 
yang menjual macam-macam masakan Indonesia, tetapi yang 
diberi nama Bali Gong. 
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Sarwono menyaksikan tingkah laku porter yang menawar- 
kan jasa mengambil baggage, tetapi tampaknya Pingkan lebih 
suka mengurusnya sendiri karena bawaannya sebagian sudah 
dibawa Sarwono tempo hari. Lagi pula ada Benny yang tentu 
siap mengurus koper-koper tantenya. Tante Henny tidak ikut 
sebab ada tugas dari kantornya untuk berunding dengan 
Pemda merencanakan kegiatan tahunan yang berkaitan de- 
ngan ulang tahun Kota Menado. Pingkan agak kecewa Tante 
Henny tidak ikut, sebab selama di tanah nenek-moyangnya 
itu ia merasa selalu diurus dengan baik olehnya. Tante yang 
baik hati itu malah pernah berterus-terang agar Pingkan nan- 
ti selesai belajar di Jepang pulang saja ke Menado, mengajar 
di UNSRAT. 

“Beasiswanya didapat lewat UI, Tante, jadi harus langsung 
kembali mengajar di sana,” jawabnya waktu itu. 

“Tetapi kalau kau kawin dengan orang UNSRAT kan ada 











an pindah kemari," katanya mendesak. “Pak Tumbelaka 





yang ganteng itu, yang ketemu kamu ketika Sarwono cera- 
mah, bilang sama Tante senang kalau bisa menjadi menantu 
Tante, Hehehe.” 

Pingkan tidak menjawab sama sekali meskipun selalu me- 
nunjukkan perhatian sungguh-sungguh pada apa pun yang 
disampaikan Henny. Ia diberi tahu bahwa Pak Tumbelaka 
baru saja menyelesaikan studi MA di Amerika: ia juga merasa 
bahwa seperti ada upaya dosen muda yang memang ganteng 
itu untuk terus mendekat sepanjang ceramah Sarwono— 
meskipun sudah diberi tahu bahwa yang ceramah itu calon 
suaminya. Namun, sebenarnya apa makna ‘calon suami' itu? 
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Tidak pernah terbayang oleh Pingkan untuk bekerja di Me- 
nado. Tidak juga di Solo. Ia langsung merasa nyaman berada 
di tengah-tengah keruwetan lalu-lintas Jakarta yang dikuasai 
motor. 

Pingkan menikmati tontonan tingkah laku pengendara 
motor yang baginya jauh lebih jago dari pemain sirkus. Enak 
bener di Jakarta ini, katanya kepada dirinya sendiri, meski- 
pun setiap hari ke mana-mana harus naik bis atau angkot, 
atau ojek. Ia suka bercanda, Sar, naik ojek suka dapet bonus 
dari abangnya, Iho. Keringat! Juga pernah dikatakannya kepa- 
da Sarwono bahwa ia sepertinya telah menemukan seorang 
abang ojek sebagai pacar, yang mengantarnya ke mana pun, 
yang selalu siap menerima sms-nya. Sarwono hanya bilang, 
Sila, sila, sila saja. Itu semua dikatakannya kepada ibunya 
yang herannya malah menyatakan keinginannya untuk pin- 
dah ke Jakarta ikut Pingkan saja kalau nanti sudah kawin. 
Aku agak bingung selama ini sendirian di rumah, Pin 
di Jakarta, Toar di Tobelo, katanya. Toar sudah se 
ibukota Kabupaten Halmahera Utara itu karena kena mutasi 
bekerja di sebuah bank swasta. 

Di sana ia berkenalan dengan putri kepala kantornya, dan 
kena bujuk untuk menga 
katakan kena bujuk sebab Toar memang menaruh hati pada 





tahun di 








Tidak juga tepat kalau di- 





gad 
rap. Namun, Pingkan sangat suka menggoda kakaknya de- 
ngan mengatakan bahwa Toar telah 'kena bujuk' sebab ia 
tahu benar Toar pernah berhubungan dengan adik kelasnya 
ketika di SMA. Kalau lu kawin ama cewek Tobelo, si Hayati 


m manis yang rambutnya kriwil bagaikan penyanyi 
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itu mau dikemanain, Toar? tanyanya. Ia kenal gadis itu sebab 
pernah diajak kakaknya nonton pementasan teater sekolah— 
Hayati main dalam drama itu. 

Rombongan Menado itu didatangkan karena ada masalah 
yang dibayangkan akan menyulitkan pelaksanaan pernikahan 
nanti, Kepala bank yang akan menjadi mertua Toar itu seorang 
Batuwael, yang sudah lebih dari lima tahun telah mengelilingi 
Indonesia sebagai pejabat bank. Kalau pernikahan itu segera 
dilaksanakan, dan tentunya harus di Tobelo, masalah utama 
adalah bagaimana mendatangkan kerabat Pelenkahu ke sana. 
Ibunya Toar yang selama ini tidak pernah memberanikan diri 
ikut-ikut dalam pembicaraan yang bi 
butan keluarga, kali ini secara khusus dimintai pertimbangan 
tentang 'nasib' perkawinan Toar. la merasa sangat bahagia 





saja menyulut keri- 


menerima tugas itu, dan lebih bahagia lagi karena kerabat 
Pelenkahu akan ke Solo membicarakan hal itu. Toar bilang, 
dia ikut saja apa yang nanti diputuskan keluarganya. 
Sarwono sebenarnya ingin ikut mengantar mereka ke 
Solo, tetapi batal karena keluarga Pelenkahu lebih suka naik 
ing dilontarkannya 
kepada Pingkan, Semaju apa pun, Menado gak punya ke- 
reta api, kan? Makanya banyak orang ke Jawa hanya untuk 
naik kereta api Jakarta-Surabaya terus langsung kembali ke 


kereta api saja. Inilah ledekan yang s 





Menado. Pingkan tidak pernah meladeni gurauan zadul itu 
dan malah bilang, Aku kan Jawa. Yang Menado kan Bapakku. 
Demikianlah maka kerabat Pingkan ke Solo naik kereta api, 
Yang berangkat subuh saja biar bisa lihat pemandangan Pan- 
tura, kata Pingkan. Diam-diam Sarwono merencanakan naik 
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pesawat terbang saja, pulang, sekalian mengantar oleh-oleh 
dari Menado yang belum juga sempat dikirim ke ibunya. Ia 
ingin sekali menemani Pingkan menjadi guide bagi keluarga 
Pelenkahu. Pingkan juga mengharapkan hal yang sama, hanya 
saja ia tidak berani menyatakannya kepada Sarwono sebab 
tahu bahwa laki-laki yang dicintainya itu masih capek di sam- 
ping juga sayang kalau membuang-buang ongkos pesawat 





hanya supaya bisa jadi guide. Tidak punya banyak uang. 


n 








7H ketika berkeliling di Solo itulah Sarwono habis- 
habisan meyakini bahwa cintanya kepada Pingkan adalah 
takdir dan bukan sekadar nasib. Takdir tidak bisa diubah, 
katanya selalu kepada dirinya sendiri 
kepada usaha manusia. Tampaknya ia merasa tidak pernah 
berusaha tetapi dianugerahi oleh Sing Ngecet Lombok, be- 
gitu orang Jawa menyebut Tuhan. Yang dialaminya selama 
i dari hubungannya dengan Pingkan ditafsirkannya sebagai 
amanat yang jatuh begitu saja dari langit ketika pertama kali 
ia melihat gadis it 


Nasib tergantung 














Rombongan Pelenkahu tampaknya merasa senang dengan 
penerimaan ibu Pingkan, yang pernah mereka khawatirkan 
tidak akan bisa menyesuaikan diri dengan suaminya, teruta- 
ma dalam segala perihal yang berkaitan dengan keyakinan 


beragama. Kekhawatiran itu tidak keliru sepenuhnya, tetapi 
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hal penting yang meleset dari perkiraan mereka adalah bah- 
Wa siapa pun memiliki kemampuan untuk menyesuaikan diri 
dengan apa pun selama usahanya dilandasi oleh pengertian. 

“Nah, Ping, Toar sudah mau kawin. Kapan giliranmu?" 

“Giliranku? Sama siapa?" katanya sambil menjambak Sar- 
wono. 

Rombongan Menado itu hampir serentak menoleh kepada 
mereka, kemudian tersenyum dan kemudian bicara pelan- 
pelan di antara mereka. Sarwono sedang menggembala me- 
reka ke Keraton Kasunanan waktu itu. Dia pemah mendapat 
penjelasan dari Pingkan bahwa umat manusia itu tak lain 
i 





ri yang digembalakan Nabi. Ia sama sekali tidak per- 
nah mampu membayangkan dirinya penggembala biri-biri, 
paling-paling sebagai gembala sapi yang tanggung jawabnya 
beberapa ekor saja. Di sekitar pikirannya yang ada hanya 
sapi dan kerbau. Keraton Kasunanan juga tidak memeliha 
biri-biri tetapi memiliki beberapa ekor kerbau yang oleh ma- 








syarakat dianggap keramat. Bahkan membayangkan dirinya 
sebagai penggembala kerbau pun ia tidak mampu, apa lagi 
kalau yang diurusnya Kiai Slamet, seekor kerbau bule yang 
dianggap sangat keramat, yang diupacarai beberapa kali se- 
tahun di Alun-alun Selatan. 

“Giliranku? Sama siapa?" Pingkan mengulang pertanyaan- 
nya. 

“Ya sama gembala,” jawab Sarwono. 

“Memangnya lu Yesus? Kok gak gondrong?” 

“Yesus memang harus gondrong? Dia rocker, ya? Katanya 
dia dukun, bisa ngobati orang.” 
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Pingkan tidak menjawab. 

“Meskipun gak gondrong, aku sekarang ini kan sedang 
jadi gembala Menado-menado kerabatmu itu. Itu Iho yang 
sejak tadi sibuk munguti buah sawo kecik yang berjatuhan di 
pasir,” kata Sarwono melanjutkan. 

Pingkan melihat jam tangannya, mendadak bilang, 

“Sar, ini kan dah jam setengah 12, Jumat. Pergi sana kamu 
ke Mesji 
ora bakal ditampa. Naik becak yang tadi dipakai aja, biar 
cepat. 

Sarwono pun minta permisi pada yang digembalakannya, 
tugasnya kini berubah, mengikuti panggilan bilal sebentar 
lagi. Begitu ia keluar keraton, biri-biri yang digembalakan- 
nya segera bicara satu demi satu kepada Pingkan tentang 








Gedhe. Nanti telat Iho. Yen kowe telat, dongamu 


hubungannya dengan Sarwono, Kalau nanti kalian kawin, 
anak-anakmu mau ikut siapa? Beberapa lamanya Pingkan 
berpikir. Muncul jawaban yang melegakan hatinya, Ya jelas 
ikut bapak-ibunya! Ikut siapa lagi, katanya dalam hati. Tetapi 
Pingkan diam sa 





, tidak ada gunanya menjawab pertanyaan 





yang dianggapnya ketinggalan kereta itu. Tetapi apa ada yang 
ketinggalan kereta kalau dianggap berkaitan dengan agama? 
Meskipun cara mikirnya mundur beberapa abad, tetap saja 
yang berkaitan dengan agama dianggap tidak lekang. Tetap 
fresh. 

Di jalan Sarwono merasa lega telah diingatkan Pingkan 
bahwa sudah hampir lohor. Ia tidak tergesa-gesa sebab jarak 
antara keraton dan Mesjid Gedhe dekat saja. Mesjid adalah 
bagian tak terpisahkan dari keraton, terletak di sebelah barat 
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Alun-alun Utara, meskipun ia tahu benar bahwa priayi Solo 
umumnya bukan santri yang taat. Ada santri yang taat, ada 
juga wong cilik yang taat. Namun, ada juga di antara mere- 
ka yang tidak taat mengikuti perintah agama. Itu sebabnya 
orang, tidak terkecuali peneliti, lebih sering tersesat dalam 
cara menyusun kategori palsu yang pada kenyataannya tidak 
bisa dipergunakan untuk mengurai masalah. Ia tahu, dan 
Pingkan juga tahu pasti, bahwa kerumitan sejenis itu sama 
sekali tidak bisa diurai dengan konsep-konsep yang dihasil- 
kan akademisi, yang sering tidak ada bedanya dengan aktivis 
yang tidak paham atau sengaja pura-pura tidak paham atau 
memang mau menyesatkan pikiran orang agar timbul ribut- 
ribut—yang ujung-ujungnya bisa menghasilkan bantuan dana 
dari entah mana, 

Ketika sedang berpikir tentang itu Sarwono mendengar 
lagi suara Pingkan ketika sedang menggembala di keraton 
tadi, 





Sar, kalau perkawinan kita jadi masalah lebih baik nanti 
kamu ke Jepang aja nyusul aku, ya. Kita nikah di Kyoto. He- 
hehe. Yang terutama melegakan Sarwono bukan keinginan 
untuk nikah di Jepang, tetapi kenyataan bahwa Pingkan telah 
menyatakan keinginan it 





. Dan itu penting. Atau kita tidak 
usah pulang saja, kerja di sana, kata Pingkan melanjutkan, 
kamu kan antropolog jagoan, pasti laku di Jepang. Sarwo- 
no benar-benar ingin menghapus kalimat yang terakhir itu, 
Moga-moga bukan itu keinginan Pingkan. ta tidak ingin ting- 
gal di mana pun kecuali di negeri yang menyenangkan karena 
selalu geger ini. Ia masih harus menuntaskan keinginan untuk 
blusukan dari pulau ke pulau agar bisa menghayati hal-hal 
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pelik yang tidak akan bisa diuraikan, apa lagi ditata, tanpa 
didasari keikhlasan untuk memahami dan menerimanya. 

Selama mendengarkan khotbah di Mesjid Gedhe ia tetap 
mendengar kata demi kata Pingkan di sela-sela seruan peng- 
khotbah untuk tidak memanfaatkan agama sebagai alat untuk 
mencapai apa pun, kecuali untuk mendekatkan diri dengan 
Allah. Itu perintah Allah, itu perintah Muhammad SAW, itu 
yang menjadi dasar keyakinannya sebagai orang yang harus 
menghargai keyakinan orang lain, yang selalu mengingatkan- 
nya untuk mengharamkan kata ‘liyan’ dalam cara berpikirnya, 
Biarlah kata itu tetap ada di kamus, tetapi tidak perlu diguna- 
kan untuk mencibir, apa lagi menyiksa orang lain. 

Kali ini Sarwono benar-benar merasa salatnya tidak 
khusyuk, tidak mendengarkan amanat pengkhotbah baik- 
baik. Di kepalanya hilir-mudik wajah Pingkan dan kat 
yang tadi diucapkannya. Sehabis salat, ia tidak segera lang: 
sung keluar me 
nya, tetapi tepekur di sudut mesjid, mencoba meluruskan 
pikirannya. la orang Solo, itu jelas. Jawa, juga sangat jelas. 
Sarwono adalah nama Jawa, jelas sekali juga. Tetapi apa mak- 
na nama Sarwono? Pingkan pernah menafsirkannya sebagai 








ata 


jid untuk bergabung lagi dengan 'biri-biri'- 








kesasar ing wono, kesasar di hutan. Namanya bersumber 
pada bahasa Sanskerta, sarw: 





Serba. Ono artinya ada. Serba 
ada. Memangnya toko? Jangan gitu, dong, Ping. Di Jawa itu 
kan apa-apa ada. 

Kata Pingkan, dia punya pasangan namanya Matindas, 
Sarwono punya pasangan siapa? Pronocitro sudah punya 
pasangan. Raden Panji juga punya. Sarwono? Sangat banyak 
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ng Jawa, tetapi tidak ada yang jadi 
teladan seperti Matindas. Kalau ia dicintai Pingkan, apakah 
ia Matindas? Kamu mulai ngawur, Sar! Ia diam sejenak dari 
kebingungannya, lalu dibisikkannya kepada diri sendiri, Kalau 
bukan, siapa dong aku ini? la akan minta tolong rekannya 
yang pakar sastra klasik Jawa untuk mencari tahu apakah 
memang di zaman sangat lampau di Jawa ada juga Pingkan 


yang jatuh hati pada Sarwono—ya, siapa tahu ada. 





Ketika mesjid sudah benar-benar kosong, ia menuju alun- 





alun mencari taksi untuk menyusul rombongan biri-biri itu ke 
toko oleh-oleh di dekat Pasar Gede. Tadi ia sudah WA sama 


Pingkan, dan dijawab Oce. 
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FP Tampak olehnya Benny kebi 
tant 








Sarwono 





ante yang lagi bingung memilih oleh-ole 


geli, hampir semua jenis makanan diberi label “oleh-oleh 





khas', padahal di mana-mana ada. Namun, haram baginya ikut 
campur perkara itu. Ia merasa bahagia melihat Pingkan de- 
ngan wajah cerah membantu kebingungan tante-tantenya. la 
selalu merasa bahagia melihat wajah Pingkan yang cerah, Itu 
tentu mungkin sebabnya Matindas menyayanginya. Itu jelas 
sebabnya aku juga mencintainya. la sama sekali tidak perlu 
memikirkan siapa yang bertanggung jawab membayar semua 
oleh-oleh itu; tante-tante itu jauh lebih tebal dompetnya dari 
miliknya, atau bahkan milik ibunya seandainya ikut belanja. 
Pada waktu itu pula lagi-lagi muncul pikiran asing, Ping- 
kan itu Menado atau Jawa? Di tengah-tengah tante-tantenya 


ia berubah menjadi Menado. Tapi aku Jawa, Sar, katanya 
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selalu. Memang. Namun, ia bisa dengan mudah jadi Menado. 
Sedangkan dirinya tidak bisa beranjak dari singgasananya di 
Jawa. Setiap kali ia mengatakan itu, Pingkan selalu terping- 
kal-pingkal, tetapi ia biasanya malah bilang, Kalau aku punya 
singgasana, kamu ntar kan jadi Permaisuri. Perempuan muda 
itu pernah tersedak ketika tertawa, dan menonjok perut Sar- 
wono. Sepulang dari Menado, ia mulai berpikir Sarwono itu 
Matindas yang mana? Ia takut mengungkapkan kerisauannya 
ini kepada Sarwono. Ia Matindas yang menolongku ketika 
tercebur di sungai. Itu keyakinannya, sekaligus kerisauannya. 
Kalaupun ia Matindas, dan aku Pingkan—dan memang Ping- 
kan—aku tak mau ia mendapatkanku lewat perang antarka- 
um, 

Di rumah Pingkan, Benny mengungkapkan pertanyaan 
yang mengganjal sejak tadi di keraton. Ada gamelan lengka 
bentuk bangunan utamanya pun menyerupai rumah Jawa, 
yang katanya sudah ada sejak Zaman Majapahit. Tetapi tiang- 
tiang dan patung-patung yang bertebaran di sana jelas tidak 
ada kaitannya denga 








Majapahit. Semua patung didatangkan 
dari Eropa, juga tentunya cara mengatur ruang-ruang dan 
kamar. 

“Kok tidak ada patung Ande-ande Lumut, Anggraini, atau 
Roro Mendut?" 

Sarwono 





lak 
“Kalau patungku kan ada, Sar. Ya, kan Ben?” kata Pingkan. 
Pingkan menjelaskan perihal patung dirinya yang 
Matindas, yang begitu cantik sehingga Raja musuh meng- 
inginkannya. Patung yang menjadi penyebab peperangan. 





lak menjawab, atau menjawab. 





ibuat 
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Dalam hal ini Sarwono jelas bukan seniman patung seperti 
Matindas. Tetapi Sar kan juga seniman, penyair yang suka 
nulis puisi, meskipun cengeng hehehe, katanya melanjutkan 
pada dirinya sendiri. Kenapa pula aku ketawa? tanyanya ke- 
mudian agak geli. ta tampaknya senang bahwa lelaki yang 
dicintainya itu setidaknya punya kesamaan dengan Matindas. 
Tetapi dia tidak ingin puisi Sarwono mengalami nasib seperti 
patung Matindas, menjadi penyebab perang. Namun, bagi 
Sarwono bukan patungnya yang bisa jadi masalah sekarang. 
Orang yang dija 

Patung Pingkan yang diukir Matindas jatuh ke tangan Raja 
dari negeri lain. Kalau y 
ke Jepang dan ketemu mahasiswa Jepang yang dulu populer 
itu, apakah juga akan terjadi perang antara Indonesia dan 
Jepang? Kalau itu terjadi, aku harus ke Kyoto merebutnya 
kembali dari si Sontoloyo Jepang itu. 

Pernah secara tidak langsung kekhawatiran itu disampai- 
kan Sarwono, tetapi Pingkan malah bertepuk tangan dengan 
cepat dan bilang, 

“Bener, Sar? Kamu ke Kyoto aja, tidak jemput aku tapi 
tinggal sama aku di sana.” 





an patung itu. 





ng dibuat patung itu sekarang pergi 


“Tapi, kau nanti kan dijaga sama Sontoloyo itu." 

Pingkan tidak menjawab. Ia rangkul Sarwono dan ber- 
tubi-tubi mencium dosen muda yang tampak kaget itu tidak 
peduli pelayan yang mengantar kopi di warung kampus itu 
hampir saja menumpahkan bawaannya. Persis sinetron, pikir 
Sarwono. Tapi tampaknya ia suka sinetron yang ini. Dan baru 
benar-benar disadarinya bahwa pemain utamanya bermata 
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bulat, seperti ibunya. Bagaimanapun, jauh di dalam kesadar- 
annya Sarwono memang benar-benar mengkhawatirkan hal 
itu. Berada di negeri orang, sendiri saja. Kesepian adalah 
benang-benang halus ulat sutera yang perlahan-lahan, lembar 
demi lembar, mengurung orang sehingga ulat yang ada di 
dalamnya ingin segera melepaskan diri menjadi wujud yang 
sama sekali berbeda, yang bisa saja tidak ingat lagi asal-usul- 





nya. Hanya ulat busuk yang tidak ingin menjadi kupu-kupu. 
Pingkan bukan ulat jenis itu. 
1 ia khawatir. la bayangkan dalam waktu beberapa 





Justru 
bulan kepompong sudah siap melepaskannya sebagai kupu- 
kupu yang sayap-sayapnya memamerkan garis dan lekukan 
pola batik. Yang siap meniti denting shamisen mengikuti 
petikan bachi. Yang jatuh ke pelukan si Sontoloyo itu keti- 
ka berkeliling di Kyoto, menghabiskan malam dari warung 
ke warung, dari resto ke resto, minum sake. Dalam situasi 
semacam itu tentu Matindas siap merekan 
ang mengenakan kimono ketika berangkat ke 
pesta perkawinannya. Tetapi Sarwono tentu tidak ingin ulat 
yang dicintainya itu menjelma kupu-kupu atau Putri Kaguya 
yang satu lahir dari kepompong, satunya lahir dari bambu. 
la kaget ketika ditepuk pundaknya oleh Benny. Putri 
Kaguya sudah ada di pinggir jalan, tampaknya sedang nunggu 


ya dalam patung 





seorang putri 





taksi, kata Sarwono kepada dirinya sendiri 
“Setuju, Ben, naik taksi saja kalian. Aku gampang." 
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JSM kerabat Pingkan yang merasa menjadi pewaris 
fam-fam Tonsea itu ternyata tetap memilih naik kereta api. 


“Kami m: 





u ke Surabaya dulu sebelum pulang Menado, 
langsung," kata Benny. 

“Kan susah, ke mana-mana bawa oleh-oleh yang minta 
ampun banyaknya itu.” 
'Gampang, Pingkan sama kamu nanti mengirimnya saja ke 
Menado. Praktis.” 








“Siap!” kata Sarwono. 
“Oke, Kata Tante Keke, sebaiknya Pingkan ikut saja ke 
Surabaya. Katanya sudah minta izin sama ibunya. 
Jawa yang selalu dibilang zadul sama Pingkan itu hanya 
bisa menafsirkan peristiwa itu sebagai bagian dari takdir. 
“Ibu janji akan membantumu mengepak barang-barang itu, 
Sar. Kasihan kalau hanya kamu yang ngurus,” kata Pingkan. 
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“Kamu ke rumah saja nanti, malah bisa ngobrol sama Ibu, kan? 
Ibu tampaknya memang pengin bicara-bicara sama kamu.” 

“Ngobrol?” 

“Iya, ada masalah, katanya.” 

Masalah dan ‘masalah’ adalah dua hal berbeda, yang satu 
polos saja tanpa tanda baca, satunya lagi pakai tanda kutip. 
Kalau memang ada masalah yang berkaitan dengan Bu Pelen- 
kahu dan dirinya, tentu masalah itu berupa segitiga: Pingkan, 
Bu Pelenkahu, dan dirinya. Tidak mungkin ada sudut lain lagi 
dalam segitiga itu. la sudah siap menerima takdirnya ke 
sesudah mengantar gerombolan biri-biri Tonsea itu ke Stasiun 
Balapan, Sarwono langsung mengantar ibu 
Ibu yang tetap cantik itu mengatakan bahwa gerombolan Me- 
nado itu akhirnya membawa sendiri barang-barangnya, Sebab 











ingkan pulang. 


toh ada Pingkan dan Benny yang bisa mengurusnya di kereta 


api dan pesawat nanti. Sarwono merasa lega, dan pertanyaan 





yang muncul ketika mengantar mereka itu terjawab sudah: 
koper-koper besar yang menyertai perjalanan itu telah dije- 
jali dengan segala macam oleh-oleh: mulai dari batik sampai 
karak mentah. 

Tetapi kalau tidak ada yang harus dibantunya mengepak 
oleh-oleh, apa gerangan yang menyebabkan ia harus ke ru- 
mah Bu Pelenkahu? Hanya untuk mengantarnya dari Balapan 
ke rumah? Tetapi kata Pingkan ada ‘masalah’ yang ingin di- 
bicarakan. Sekali lagi disiapkannya dirinya baik-baik untuk 
menjalani takdir, apa saja, kalau nanti hubungan segitiga itu 
mekar menjadi segi empat atau segi lima atau segi banyak. 

“Kita naik becak saja, ya, Sar," kata ibu cantik itu. 
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Sarwono langsung berlari kecil keluar stasiun untuk 
memanggil becak. Tentu tidak pernah dibayangkannya naik 
becak bersama Bu Pelenkahu. Sepanjang jalan ia mencuri 
pandang, dan lama-kelamaan yakin bahwa ternyata ibu inilah 
yang menjadi sumber raut wajah dan sosok Pingkan. Hanya 
saja kulit perempuan muda itu diwariskan oleh Pak Pelenka- 
hu—menurut penelitian, yang masih harus dicek kembali ke- 
simpulannya, wangsa yang mendiami Sulawesi Utara berasal 
dari bangsa Mongol nun jauh di utara. Hanya mata Pingkan 
yang tidak Mongol, bundar dan kelihatan selalu bersinar, 
persis mata ibunya. 

Yang disebut sebagai ‘masalah’ mulai terbuka sedikit demi 
sedikit di becak. Rupanya Bu Pelenkahu mencurigai maksud 
kerabat suaminya itu berkenaan dengan Pingkan. Ibu itu 
Jawa, tetapi karena sejak lahir menjadi orang Makassar, ia 
tampaknya merasa lebih aman berbahasa Indonesia dengan 
Sarwono. Katanya ia malu berbahasa Jawa, tidak bisa lagi me- 





nguasai unggah-ungguh yang memang rumit, yang Sarwono 
pun sering meleset menggunakan 
bukan Jawa lagi, Sar," katanya. Sarwono mengangguk, paham 
bahwa Jawa cantik yang lahir dan besar di Makassar ini tidak 





ya, Aku kan sebenarnya 


akan mungkin masuk kembali sepenuhnya ke masa lampau 
milik nenek-moyangnya. 

Duduk sopan di ruang tamu, mendengarkan penjelasan Bu 
Pelenkahu tentang awalnya bertemu suaminya, Sarwono sege- 
ra menyadari bahwa apa yang pernah dijelaskan Toar tentang 
ibunya tidak begitu akurat. Orang tua Pingkan itu sama-sama 
dianggap pendatang di Makassar tetapi tidak pernah merasa 
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menjadi liyan. Bolung Pelenkahu diperlakukan baik-baik oleh 
lingkungannya, bukan karena punya jabatan penting di sebu- 
ah bank, tetapi terutama karena kepandaiannya bergaul. Dan 
setelah ke sana-sini berbicara ringkas tentang kehidupannya 
dulu di Makassar, ibu itu mulai memasalahkan 'masalah' yang 
oleh Pingkan disebut sebagai masalah. 

“Aku sebenarnya khawatir Pingkan diajak ke Surabaya, 
Sar." 

Rupanya tante-tante itu membawa amanat kaumnya agar 


membujuk Bu Pelenkahu mengawasi anak perempuannya, 





khawatir kalau jatuh ke tangan si Jawa itu, ya Sarwono itu, 
Mereka rupanya kena pengaruh dosen UNSRAT yang ternyata 
menyimpan keinginan untuk menikahi Pingkan, Bahkan sebe- 
Jum anak itu pergi ke Jepang, Sar, katanya sungguh-sungguh. 
Kata Tante Keke, sebaiknya Pingkan dinikahkan dulu sebelum 
ke Jepang agar bisa langsung pulang ke Menado, mengajar di 


UNSRAT, sesudah selesai sekolahnya. Namun, Sarwono yakin 





bahwa alasan Pingkan memintanya menemui ibunya tentu 
berkaitan dengan sikapnya yang tidak sepakat dengan kasak- 
kusuk Menado itu. Dan ternyata sikap yang diharapkannya 
itu ada pada Bu Pelenkahu juga. Ini takdir. Aku mensyukuri 
takdir, kata Sarwono kepada dirinya sendiri—meskipun be- 
lum benar-benar yakin bahwa kasak-kusuk itu akan sepenuh- 
nya mengalami kegagalan. 

Kepada Sarwono dijelaskan bahwa kedatangan mereka ke 
Solo bermata dua: merundi 





kan rencana perkawinan Toar 
dan membujuk agar Pingkan sekalian saja dikawinkan—se- 
tidaknya dipertunangkan agar masa depannya jelas. Yang 
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ditafsirkan sebagai takdir oleh Sarwono rupanya mendekati 
kenyataan ketika Bu Pelenkahu bertanya apakah ia benar- 
benar mencintai 





ingkan, seperti yang beberapa kali dikata- 
kan oleh anak gadisnya itu. 

“Apa kamu benar-benar ingin mengawininya, Sar?” 

Pertanyaan itu diucapkan dengan lugas sehingga yang 
ditanya tampak seperti terpesona. Dalam hitungan detik ia 
mengingatkan dirinya sendiri bahwa belum pernah menying- 
gung masalah itu dengan keluarganya meskipun mereka 
pernah mengatakan bahwa masalah jodoh itu Bukan masalah 
kami, Sar, bukan kami yang harus menentukan, kata ibunya. 

Bu Pelenkahu menebal 





nebak apa yang akan didengarnya 
rwono ketika agak beberapa detik menunggu jawaban. 
“Iya, Bu, benar," katanya dengan lugas juga. Kelugasan itu 
idak menyebabkan Bu Pelenkahu terpesona. Ia 
ingin menyaksikan apa yang ada di sebaliknya. 

Ditatapnya mata 
dan semakin dalam lagi. Langit itu bersih tanpa awan hanya 
ada dua ekor burung jantan dan betina menyeberang cak- 


dari 








sama sekali 





rwono, dalam-dalam, semakin dalam, 


rawala lalu muncul dari arah sebaliknya dengan sangat rapi 





bersama-sama mengepak-ngepakkan sayap-sayap mereka lalu 
melesat ke atas hanya beberapa detik terus menukik kembali 
menceburkan diri di laut yang menyimpan warna langit. 

“Kamu menantuku, Matindas.” 

Sarwono diam lagi beberapa detik, lalu mencium tangan 
Bu Pelenkahu. Ia harus segera melaporkan segalanya kepada 
keluarganya. 

“Saya minta pamit, Bu.” 
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FP Di jalan pulang dilihatnya beberapa anak dengan 
seragam merah-putih berjalan setengah menari setengah 


menyanyi setengah ledek-meledek setengah—ada juga yang 





tampaknya menghapalkan doa yang tadi diajarkan oleh Pak 
Guru Agama. Mereka membawa tas besar-b 





ar yang penuh 
buku, Sekolah tidak pernah menyediakan buku. Ibunya dulu 
selalu tampak hampir putus asa setiap mulai tahun pelajaran 
baru berburu buku yang hanya tersedia di toko buku tertentu 
yang katanya ada kaitan dengan kepala sekolah dan penerbit. 

“Kok wis mulih?” tanya Sarwono iseng. 

“Bu Guru rapat, Oom." 

Sarwono tertawa, tukang becak tertawa, anak-anak tam- 
pak seperti bingung lalu ikut-ikut tertawa. Seragam tertawa. 
Dan semuanya berlalu begitu saja seolah tidak ada kejadian 


apa-apa, seolah-olah tidak ada yang tadi tertawa. Sejak men- 
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jadi mahasiswa ia sering berpikir mengapa semuanya harus 
seragam, mulai dari baju sekolah sampai cara berpikir yang 
dikendalikan kurikulum yang seragam, yang harus ditafsirkan 
secara seragam juga. Tadi pun, mereka seragam tertawa se- 
ragam. Bangsa ini tampaknya akan menghasilkan anak-anak 
yang seragam. Ketika memikirkan ibu-bapaknya, Sarwono 
malah jadi khawatir kalau-kalau mereka nanti tidak berpikir 
seragam menerima laporannya tentang pembicaraan dengan 
'calon mertuanya’ yang cantik itu. 

Terkaannya tidak begitu meleset. Ibunya baik-baik saja, 
maksudnya sama sekali tidak mau ikut campur urusan anak- 
nya dalam perkara cari jodoh. Ibunya malah bilang, Bu Pe- 
lenkahu itu kan Jawa, Meskipun cara omongnya tidak begitu 
Jawa lagi. Tetapi ayahnya yang justru usul agar ia memper- 
timbangkan lagi. Dikatakannya bahwa anak itu gampang ber- 
gaul dan malah katanya akan belajar ke luar negeri. Kalau di 
sana malah begini-begitu, gimana? Ya, Sarwono tahu ibunya 
tidak pernah begini-begitu, dan ayahnya 
mpuan berdasarkan perangai ibunya. Pandangan yang tidak 








lu menakar pe- 





seragam itu malah membahagiakan Sarwono karena memak- 





nya berpikir tentang apa yang sesungguhnya sedang terjadi 
di Surabaya berkaitan dengan Pingkan dan tante 
Kalau apa yang dikatakan Bu Pelenkahu tadi ben 





'antenya. 
tentu 





sudah terjadi sodok-menyodok pendapat dan bahkan mung- 
kin ancaman keluarga Pak Pelenkahu untuk menggugurkan 
keinginannya kawin dengan Sarwono. 

Yang diketahui selama ini masalah tersebut seharusnya 
muncul di keluarganya yang murni Jawa, yang suka merasa le- 
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bih tinggi martabatnya dari wong sabrang. Tetapi siapa tahu 
desakan dosen UNSRAT itu ada pengaruhnya juga terhadap 
tante-tante yang merasa oke berada di lingkungan yang aman 
di Minahasa, Sarwono merasa sudah berusaha sebaik-baiknya 
untuk berubah menjadi Matindas, meskipun tidak akan bisa 
menirunya membuat patung. Kalau perkara bertarung atau 
duel dengan siapa pu 





ia siap. Siap? 





la berusaha mengingat-ingat dongeng Pingkan tentang 





asal-usulnya lalu membayangkan pertempuran antara dia dan 
Matindas yang sekarang menjadi dosen UNSRAT itu. Namun, 
ia segera menguapkan bayangan itu dan berusaha untuk 
membayangkan dirinya sebagai Panji Asmarabangun, pange- 
ran yang mencari istrinya yang hilang, Dewi Sekartaji. Ia suka 
memb 





ngkan bahwa Dewi yang dalam dongeng dikatakan 


hilang itu sebenarnya juga sedang mencarinya di jalan seta- 
pak yang menembus hutan karet itu menuju gedung-gedung 
kampus UI. Atau di antara motor yang zigzag di sepanjang 
jalan Jakarta. 


jadi, bagaimana menurut Bapak?" 





“Sar, jangan pengung gitu. Ya kamu mikir sendiri, kok 
tanya Bapak?” 
“Lha tadi Bapak bilang kalau dia begini-begitu gimana." 
“Lha menurutmu, dheweke blendra-blendre apa ora?" 
“Nggih mboten to, Pak. 
“Kalau mboten ya sudah, kan kamu yang tahu." 
“Bapak ini 
“Lha kok malah tanya. Aku ora opo-opo, sing arep opo- 
opo rak kowe." 


imana, to?” 
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Sarwono menutupi mulut dengan dua belah tangannya 
menahan tawa, memandang ke arah ibunya. 

“Karepku ngene, Iho Sar. Kowe rak bocah ontang-anting, 
yen milih bojo sing ngati-ati supaya tembe mbrurine ora 





ngrusuhi aku lan ibumu,” kata ayahnya. 


Sarwono manggut-manggut karena ti 





lak tahu harus lapor 
apa lagi. la heran, tumben ayahnya ngomongnya genah. la 





mencabut selulernya dari saku, ternyata ada WA dari Pingkan; 
ada gambarnya sedang nyengir di kereta. Di kamar, Sarwono 
membalas WA itu dengan selfi yang merekam tampangnya 
dengan dagu bertelekan kepalan tangannya: wajahnya serius. 
Pingkan menjawab, Garing banget, Sar. 

Iya, mengapa ia tadi melaporkan perihal pertemuannya 
dengan Bu Pelenkahu, Semprul banget aku ini, katanya se- 
perti berbisik. Ia merasa menjadi ksatria klasik yang meminta 
izin orang tua dalam menentukan calon istrinya. Ksatria? 
Aku kan punakawan, yang ksatria kan Matindas. la langsung 
mencari gambar Matindas di google agar bisa mengopinya 
dan mencetaknya, agar bisa kemut 





n membakarnya. Tetapi 


gambar yang didapatnya selalu Matindas yang bersama Ping- 





kan. Akan aku crop nanti, ancamnya. 
Masuk lagi WA dari Pingkan, kali 
tante-tantenya. Ia besarkan gambar itu, lalu ia geser-geser 





ni selfinya bersama 


agar yang tampak di gambar hanya wajah tante-tante itu— 
lalu dijulur-julurkannya lidahnya. Seandainya menyaksikan 
adegan itu, Pingkan pasti mati ketawa. 
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FH “Sar, Sensei tadi bil 
bulan dep: 

“Maju? Kenapa?" 

“Kebetulan Sensei harus pulang mendadak ada urusan 
katanya F 

Segala sesuatuku? 

“Sensei itu sayang padamu, ya Ping?” 

“Sama semua orang di Prodi Jepang dia baik. Kenapa?” 


1g aku sudah harus berangkat 














ekalian menyiapkan segala-sesuatuku di sana 





Sarwono tidak menjawab. 
“Hahaha, kamu takut aku dibawa kab 





ya Sar?” 
Sebenarnya Sarwono lebih khawatir Pingkan menghilang- 
kan rasa sepinya dengan mahasiswa Jepang yang di Kyoto 
itu. Dan itu sebabnya sekarang ia diam. Juga merasa berbuat 
keliru telah menyampaikan pertanyaan tadi, yang dalam situ- 
asi biasa tentu akan diberi label yang bukan-bukan. Pingkan 
memecahkan senyap itu dengan menarik tangan Sarwono, 
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“Sar, janji nemenin ke Uniqlo, kan? Sekarang aja, ya. Aku 
traktir kamu ntar.” 

“Double sip! Pas laper." Sarwono memang merasa lapar, 
makanan di kampus tidak lagi menimbulkan selera. Itu-itu 
saja pilihannya. Ke mal juga mungkin bisa membantu me- 
lupakan masalah Sontoloyo Jepun itu—moga-moga. Namun, 
masih ada juga yang terasa mengganjal di tenggorokannya. 
Sensei Hiro, itu dia. Ia lupa nama panjang guru itu meskipun 
sudah dua kali disebutkan Pingkan. Ia memang populer di 
kalangan mahasiswa. Tidak hanya yang menjadi mahasiswa- 
nya di Jurusan Jepang tetapi juga seluruh fakultas. Bahkan 
konon di apartemen yang disewanya—ia tidak mau 
di rumah yang disediakan fakultas—mahasiswa suka be 
dang. Sarwono tahu beberapa kali Pingkan ikut rombongan 








begadang. Ia pandai, itu tentu sebabnya Sensei Hiro sayang 
padan Sarwono tidak mau itu. Maunya Pingkan ti- 
dak usah dekat-dekat dengan Hiro, yang juga sering disebut 
Kaisar Hirohito dan dia tidak marah, malah menganggapnya 
sebagai tanda sayang. Maunya Sarwono, Pingkan hanya sama 
dia, Bodoh ya gak apa-apa, pokoknya sama dia saja. 
ke Jepang juga gak apa-apa, kan? Aku tidak waras lagi, 








ak usah 





li,” 


katanya kepada dirinya sendiri. 





Dan mal yang luas itu ternyata mampu memberikan se 
kit ketenangan hati. Sehabis makan, mereka ke toko pakaian 
itu dan Pingkan berhasil mendapatkan yang diinginkannya. 
Malah Sarwono berhasil juga memberi sumbangan untuk beli 
topi yang bisa menutup telinga. Ia memaksakan diri sedikit 
demi sedikit untuk mengikhlaskan Pingkan, seandainya pun 
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nanti Hiro—atau siapa pun di Jepang—punya niat merawat 
kupu-kupu yang sayapnya seindah pola batik itu. Mati-matian 
ia berusaha meyakini tenaga takdir yang tidak bisa dilawan 
manusia. Dan takdir telah menyatukan kami, katanya meng- 
hibur diri. 

Ketika memilih-milih pakaian tadi Pingkan juga berusaha 
meredakan kekhawatirannya bahwa Sarwono merasa putus 
asa. Dia tahu, tahu benar, Sarwono bukan orang yang ce- 
ngeng. Kalau pernah suatu kali meledeknya cengeng ketika 
memamerkan puisinya, maksud Pingkan hanya bercanda, 
justru untuk menyembunyikan kekagumannya. Ia juga belajar 
puisi klasik Jepang—semuanya cengeng kalau diukur berda- 





sarkan ketidakpahaman akan hakikat puisi, begitu kira-kira 
yang pernah didengarnya dari Sensei Hiro, Matindas yang 
telah merekam Pingkan dalam patung, juga cengeng, katanya 
menenteramkan diri juga. Ia tidak mau kawin dengan orang 
cengeng, tentu akan merepotkan. Tetapi apakah puisi klasik 
Jepang yang pernah diajarkan oleh Sensei ini cengeng? Ping- 
kan suka puisi ini, dan pernah dulu menunjukkan terjemah- 
annya kepada Sarwono. 


di atas pohon yang tinggi 
dekat sebuah ladang sunyi 

terdengar burung bernyanyi 
memanggil-manggil pacarnya kembali 
aduh sepi 

malam memilin hati 


Waktu itu Sarwono malah berkata, Gila ini! Kau ada terje- 
mahan lain lagi Ping? Dan Pingkan mencoba mengingat-ingat 
sajak lain, lalu diucapkannya, 
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aku akan datang malam ini 
menjengukmu dalam mimpi— 
tak seorang pun akan tahu 
atau bertanya padaku 

ingat, sayangku, 

jangan kaukunci pintumu 


Ketika mendengar sajak klasik itu dibaca Pingkan, Sarwono 
bilang, Itu tidak cengeng, Ping. Itu jenaka. Pingkan teringat 
kuliah Sensei, Dalam banyak puisi klasik Jepang, cinta itu 
memang jenaka, katanya. Senang pada komentar Sarwono, 
dan ingat pada kesimpulan Sensei, Pingkan membaca satu 
puisi klasik lagi 


katamu dulu kau takkan meninggalkanku— 
omong kosong belaka! 
sekarang yang masih tinggal 


nyalah bulan 











yang bersinar juga malam itu 
dan kini muncul kembali 


Pingkan tampak terpesona oleh mata Sarwono yang men- 
dadak bersinar-sinar, Itu gila, Ping! Aku mau contek puisi itu, 
hihihi. 

Dalam hal hubungannya dengan Sarwono, Pingkan ka- 
dang-kadang juga merasa dirinya cengeng. Ketika di Menado 
ia pernah diam mendadak dan ingin menangis ketika dengan 
tampang menjengkelkan Tante Keke membujuknya untuk me- 
ninggalkan Sarwono. Untung segera ia bisa menahan perasa- 
annya. Sebagai sarjana yang mempelajari kebudayaan asing, 
dan diajari untuk menghargai pendapat kaum lain, Pingkan 
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tidak bisa menerima sikap semacam itu. Tidak sekadar men- 
jengkelkan, tetapi bisa merusak pola hubungan yang sudah 
ditenun sekian lama dengan keterampilan khusus. Seandai- 
nya pun ada niat untuk mengurai tenunan itu, datangnya 


harus dari yang menenunnya, bukan atas permintaan pihak 





lain yang mungkin saja memiliki pamrih—tidak tahu apa. 
“Ibu mau datang melihatku berangkat ke Jepang, Sar: 
“Mau ada pesta, gitu?" 
“Haha, pesta? Ibu bilang kami kan mau gak ketemu lama, 
jadi mau nganter aku. Toar kan gak bisa n 
“Memangnya kamu gak mau pulang lagi, kok dianter-anter 
segala 
“Ya gak usah pulang, kalau kamu mau ikut ke Kyoto,” kata 
Pingkan seenaknya. 





nggalin kerjanya." 





Sarwono tidak pernah selama ini memikirkan mau tinggal 
di negeri lain, tetapi apa yang baru saja diucapkan Pingkan 
itu memaksanya berpikir lain. Jangan, ngapain lu ke Kyoto? 
tanyanya kepada dirinya sendiri. Ya, kan ikut Pingkan, jawab- 
nya sendiri. Ikut? Ikut Pingkan? 

“Kamu kan pinte 
ral, Sensei pasti membantumu." 


iswa dokto- 





Sar. Gampang ntar cari be 





laki-laki muda yang menjadi agak linglung itu diam saja, 
membiarkan dirinya memulai sebuah perjalanan menyusur 
labirin pikirannya. Ia merasa lega bisa melepaskan diri dari 
situasi yang menyudutkannya itu, tetapi begitu sampai di 
ujung buntu jantungnya mulai terasa tidak teratur ketukan- 
nya. Ia menarik napas panjang, sangat panjang, mengupaya- 
kan ketenangan yang sebenarnya menjadi tenaga hidupnya. 
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“Oke, Sar, kamu setuju kalau gitu.” 

Sarwono meraih bahu Pingkan, mau membisikkan sesuatu 
tetapi ditundanya. Ia hanya mencium rambut Pingkan. 

“Aku bilang ntar sama Sensei,” kata Pingkan sambil mem- 
bayangkan kuntum-kuntum bunga sakura satu demi satu ber- 
mekaran tepat di awal April. la memejamkan dan menutup 
matanya dengan kedua telapak tangannya, tidak mau mem- 
bayangkan bunga-bunga itu seminggu kemudian, ya hanya 
seminggu lamanya, akan berguguran. 
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2 
di gerbang keluar bandara sehabis mengantar Pingkan be- 
rangkat. 

“Iya, Bu, Kata Pingkan ia sangat dekat dengan mahasiswa 





sei itu baik sekali, ya Sar,” kata Bu Pelenkahu 





“O, pantes. Ngomong Indonesianya lancar." 

Sarwono tidak mau berkomentar apa pun. Ia membenar- 
kan apa yang dikatakan ibu Pingkan. Dan ia kaget ketika Bu 
Pelenkahu mengungkapkan rasa khawatirnya jangan-jangan 


anak gadisnya akan kena pikat Sensei lajang itu. Sarwono 





dengan nada diyakin-yakinkan meyakinkan perempuan cantik 
itu agar tidak usah mengkhawatirkan hal itu. Dikatakannya, 
ia kenal Sensei itu dan tidak mungkin ia berbuat yang tidak- 
tidak seperti itu. Teman-teman 





ngkan pernah bilang bahwa 





u pulang mendadak karena setengahnya dibujuk 
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untuk segera kawin oleh keluarganya yang khawatir kalau 
ia mengawini orang Indonesia, salah seorang mahasiswanya. 
Demikian penjelasan Sarwono. Bu Pelenkahu sebenarnya 
juga sudah diberi tahu bahwa Pingkan sekalian diajak ke 
Kyoto, beberapa bulan mendahului rencana semula, karena 
diminta menjadi mentor rombongan mahasiswa yang akan 
berkunjung ke Indonesia. Seakan-akan ia merasa aman Ping- 
kan pergi ke Jepang. Nami 
nya agak resah adalah manusia Jepang yang satunya lagi, si 
Sontoloyo yang namanya Katsuo 
sangat populer antara lain karena suka menraktir kawan- 
kawannya. Sekarang ia sudah menunggu Pingkan di Kyoto. Ia 
simpatik, kata Pingkan suatu kali ketika Sarwono iseng-iseng 


sebenarnya yang menjadikan- 








yang ketika mahasiswa 


menyinggung namanya 

“Sar, nanti kalau Toar kawinan kamu bantu ya. Kamu an- 
tar Ibu ke Makassar: 

“Makassar, Bu?” 

“Iya, akhirnya kami putuskan pesta pernikahan Toar nanti 
di Makassar saja, calon mertuanya punya rumah di sana." 

“Apa Ibu tidak pergi bersama keluarga Bapak yang di 
Jawa?" 

“Iya, tentu saja, tetapi aku senang kalau kamu temani." 

Menemani ibu Pingkan menyaksikan pernikahan Toar. Me- 
nyaksikan itu menjadi saksi artinya. Menjadi saksi bahwa Bu 
Pelenkahu sudah menganggapnya menantunya. Yes! Tapi yes 
apa pula kalau Pingkan tidak ada nanti? Kalau Pingkan masih 
di Kyoto malam-malam keluar- 
sake mungkin sampai mabok. Lho, kan. Malah takut. Pingkan 


asuk restoran menikmati 
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kok mabok, minum bir saja gak mau. Sarwono tahu benar, 
gadis yang dicintainya itu sama sekali tidak pernah mau mi- 
num bir, meskipun sudah dibujuki pakai campuran 7-Up. Tapi 
kan dia di Jepang, sama Sontoloyo itu pula. Siapa tahu? 

Ketika Sarwono bertanya mengapa tidak ada seorang pun 
keluarga Pak Pelenkahu yang mengantar Pingkan ke bandara, 
Bu Pelenkahu menjelaskan bahwa mereka masih sakit hati 
pada anak itu sebab tidak betah lagi kos di rumah mereka. 
Bu Pelenkahu juga bilang bahwa yang di Jakarta itu sepupu 
suaminya, yang perempuan yang sepupu Bapak, katanya. 

“Kata Pingkan lakinya sangat keras, makanya ia tidak be- 
tah ikut keluarga itu.” 

Merasa lega mengantar ibu Pingkan ke rumah kerabat Pak 
Pelenkahu, Sarwono juga semakin merasa jernih pikirannya 
bahwa ibu itu telah merelakan putrinya kawin dengannya. 
Namun, ternyata sampai zaman yang sudah lanjut ini masih 
saja ada pengaruh keluarga dalam hal perkawinan. Bukan 
hanya Jawa, bukan juga hanya Menado ternyata keluarga 





merasa memiliki sejenis hak milik atas anggotanya. Keluarga 
besar, bahkan. Sarwono baru melaporkan situasinya kepada 
keluarga Pak Hadi dan tampaknya tidak ada masalah tetapi 
bisa saja kemudian timbul ‘masalah’ apabila masalah yang 
menyangkut hubungannya dengan Pingkan itu tersebar di 
keluarga besar Eyang Tirto. Bagi mereka Pelenkahu pasti di- 
anggap wong sabrang meskipun istrinya konon Jawa. Dalam 
pewayangan ksatria sabrang mempunyai punakawan Togog 
dan mBilung, bukan Semar sekeluarga. Mereka liyan-meli- 
yankan tetapi pada kenyataannya semuanya termasuk Trah 


99 








Punakawan—seandainya ada istilah itu. Di kelir wayang kulit, 
mereka olok-mengolok tanpa pernah bertengkar. Berbeda 
dengan bendoro mereka yang selalu bertanding setiap ada 
kesempatan bertemu. 

Meskipun sama-sama punakawan, kedudukan Semar dan 
Togog dalam tata cara berpikir orang Jawa jelas berbeda. 
Dan bagi kebanyakan orang Jawa, yang disebut 'Jawa' itu 
berlapis-lapis, yang merupakan lingkaran-lingkaran. Semakin 
jauh lingkaran dari keraton, semakin surut pamornya, Bahkan 
di lingkungan lingkaran yang dekat keraton, ada juga tem- 
pat-tempat tertentu yang ditetapkan berdasarkan ini dan itu, 
yang bagi Sarwono si Antropolog tampak ruwet tetapi justru 
karena itu mengasyikkan untuk diteliti. Jawa dari mana, sih, 
ibunya Pingkan itu? kata salah seorang misan Pak Hadi ketika 








dulu ada rame-rame merayakan kelulusannya. 

Ibunya Pingkan jelas tidak mungkin lagi masuk ke wilayah 
ang dengan aman boleh saja dibilang tidak masuk akal itu, 
padahal ia pun tidak mungkin bisa masuk ke Tonsea. Aku 
belum pernah diajak Bapak ke Tons 





Sar, Seandainya pun 





pernah, dan bahkan seandainya pun tinggal di sana, ia pasti 
membutuhkan perjuangan mahaberat untuk bisa memasak 
Tinutuan yang rasanya maut seperti karya Tante Henny. Seka- 
rang ia akan pulang ke Solo. Pulang atau ‘pulang’? Di rumah 





yang besar menurut ukuran rata-rata orang Solo akan 
sendirian saja. Bahkan anjing yang dulu menjadi kesayangan 
Pingkan pun sudah tidak ada lagi, hilang diambil oleh entah 
siapa. Yang menemaninya selama ini hanya Mbok Drono, 


perempuan setengah baya yang telah ikut keluarganya sejak 
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Pingkan lahir. Batur itu, batur dalam bahasa Jawa bisa berarti 
teman bisa juga pembantu bisa juga punakawan, sudah lima 
puluh tahun umurnya dan sudah pula beberapa kali menya- 
takan keinginan untuk pulang kampung, ke Pracimantoro. 
Bu Pelenkahu membujuknya dengan mengatakan, nanti saja 
kalau Pingkan sudah kawin. Aku mau ke Jakarta saja ikut 
Pingkan, Mbok. 

Pembantu itu rupanya sudah mencium hubungan antara 
Pingkan dan Sarwono. la pernah bilang sama majikannya, 
senang sekali kalau mereka jadi ka 








in nanti. Saya mau juga 
jadi pulang 
saja ke desa, katanya. Sayangnya kepada Pingkan sangat 
mendalam sebab katanya ia pernah punya anak perempuan 
meninggal dunia ketika umurnya empat tahun. Sedang lucu- 
lucunya, Bu, katanya selalu kepada ibu Pingkan. Saya sam- 


ke Jakarta ikut Mas Sarwono, Bu, tapi sudah tu 





pai pernah ke mana-mana seperti orang gemblung mencari 
gantinya, eh, malah dapet Non Pingkan. la merasa sangat 
bahagia ketika diberi tahu Hartini untuk nanti ikut ke Jakarta 
menyaksikan pesta perkawinan Pingkan, sesudah basa-basi 
pernikahan berlangsung di Solo. Sebenarnya aku bingung, 


Mbok, rumahku itu sebenarnya di mana? Rupanya Hartini se- 





lama ini masih saja merasa Solo bukan rumahnya, Jawa tidak 
bisa lagi memilikin 





sepenuhnya. Aku ini ibunya Toar dan 
Pingkan, begitu selalu jawabnya kalau ditanya asal-usulnya. 
Sekarang Pingkan juga telah meninggalkannya, moga- 
moga tidak kecantol Jepang. la tahu, sepenuhnya tahu—me- 
nurut perasaannya, tentu saja—bahwa Pingkan tampaknya 
tidak bisa dipisahkan lagi dari anak tunggal Bu Ha 





Ia suka 
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membayangkan itu sebagai upaya untuk mengembalikan 
anak gadisnya ke Jawa, meskipun mungkin saja Pak Hadi 
beranggapan lain: Sarwono akan diseret oleh gadis cantik 
yang blasteran itu dan keluar dari Jawa. Bu Hadi jelas punya 
pandangan yang sama sekali lain. Perempuan yang merasa 
au mengenakan celana jeans itu tidak pernah melu- 
pakan cerita guru sejarah di SMA, raja-raja Jawa zaman dulu 


bebas ka 








suka mengirim utusan ke Negeri 
Kata gurunya, Raja Jawa belum benar-benar raja kalau belum 
berhasil mendapatkan Putri Cina. 

Itulah sebabnya ketika mengetahui bahwa anak satu-satu- 
nya berniat menikahi Pingkan, perempuan Baluwarti itu lang- 
ija membayangkan Sarwono sebagai Hayam Wuruk 
yang mengutus Gajah Mada melamar Putri 


ina untuk melamar putri. 





sung s 
ina. Kalau benar 





teori yang menjelaskan bahwa asal-usul orang Minahasa me- 
mang nun jauh di utara, angan-angan liar Bu Hadi itu tidak 
sepenuhnya ngaco. Siapa pun sebenarnya si Pingkan itu, ia 
tidak lagi ambil pusing. Sar itu cerdas, aku tahu. Anak itu 
tidak akan ngawur menentukan pilihannya, begitu katanya 


selalu kepada dirinya sendiri. Dan juga kepada suaminya. 
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798 WA pertama yang diterimanya dari Pingkan diser- 
tai selfi bersama Sensei dan, masya Allah, Sontoloyo Jepang 





itu di antrian taks 





bandara. Aku dah sampai, Sar. Ada yang 
jemput, nih. Sarwono menjawab seke 
kampung! 

Ternyata tidak banyak waktu untuk berhahi-hihi dengan 


anya, Selamat pulang 





Pingkan lewat WA. Ia ditugasi, dan kadang juga menuntut 
ditugasi, Kaprodi ikut dalam setidaknya dua penelitian se- 
kaligus. Baginya kegiatan penelitian lapangan yang bertubi- 
tubi itu diperlukannya untuk mengisi rekening BNI-nya, di 
samping moga-moga bisa membantu sejenak melupakan 
Pingkan. la tidak bertepuk sebelah tangan ternyata. Pingkan 
juga sangat amat sibuk menyiapkan 20 mahasiswa yang akan 
ke Indonesia selama beberapa minggu untuk mengikuti ber- 
bagai kegiatan, sambil mempraktikkan kemampuan berba- 


103 








hasa. Mungkin ada juga yang nanti tertarik untuk tinggal 
lebih lama belajar bahasa di BIPA, kata Pingkan dalam salah 
satu WA. Aku beri rekomendasi untuk bertemu khusus de- 
nganmu, Sar. Ya. Tapi aku kan bukan guru bahasa. Oke, nanti 
kalau ada yang menghubungi aku ajak aja ke warung nasi 
pecel di Margonda itu. Menerima WA itu Pingkan langsung 
jawab, Dhuafa bener lu. 

Rekan-rekannya di kampus mengakui Sarwono jagonya 
penelitian lapangan, terutama kalau sudah sampai taraf pe- 
nulisan laporan. Patiasina pernah berkomentar, Laporanmu 
itu mirip novel, Sar. Aku suka. Sarwono merasa selama ini 


hanya meniru saja, belajar dari peneli 





dari mana pun yang 
kalau menulis analisis dalam laporan yang mementingkan 
kelancaran penulisan, Itu yang bisa membantu memahami 
masalah, katanya kepada mahasiswanya. Beberapa bulan 
setelah kepergian Pingkan ia sempat berkeliling Indon 





terutama ke kawasan Timur yang menurut banyak rekannya 
masih perlu 'diperawani' demi menghasilkan penelitian yang 
sehat. Ketika diberi jatah ke Tobelo ia tampak berse 
tidak hanya karena akan bisa bertemu Toar tetapi karena pu- 
nya kesempatan menyaksikan dan merekam reruntuk konflik 





angat, 


agama yang sangat mengerikan dalam bayangan orang wa- 
ras. Reruntuk yang tidak hanya berupa wujud visual seperti 
Rumah Tuhan yang ditumbangkan tetapi juga goresan luka 
pada hati nurani warga setempat. 

Ketika 





itraktir makan oleh Toar di sebuah warung yang 
dulu katanya menjadi korban amukan massa, ia dengan berse- 
mangat menjelaskan hal-ikhwal kisah sedih itu kepada Toar, 
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yang ternyata juga sebagai orang awam telah mulai mencari 
tahu akar masalahnya. Yang harus dibuang ke laut adalah 
biang kerusuhan, Sar, katanya. Bener, tapi kalau jumlahnya 
sangat banyak tentu malah mencemari keindahan laut kita, 
sambung Sarwono. Betapa! Dua belah pihak merasa benar, 
dan masing-masing berusaha memamerkan betapa jahatnya 
pihak lain—dengan menunjukkan gambar-gambar yang tidak 





semestinya disiarkan media. 

Tetapi sarapan media justru gambar-gambar semacam itu. 
Dalam pengembaraannya ke tempat-tempat yang diberi label 
daerah konflik, Sarwono selalu menjumpai keadaan sema- 
cam itu, harus aku kunyah baik-baik dan hati-hati sebelum 
menjadi laporan. la sadar, hasil laporannya hanya menjadi 
bukti selesainya pekerjaan oleh si pemberi dana proyek 








sering tanpa niat untuk membaca dengan cermat apa yang 
tersirat. Namun, ia yakin suatu saat nanti laporannya akan 
dibaca oleh seorang atau dua atau tiga orang cerdas yang 
bisa 'membaca'-nya sebagai protes terhadap keadaan absurd 


yang terasa semakin lama semakin memberati masyarakat. 





Ia sering membayangkan seandainya Pingkan membaca la- 
poran penelitiannya tidak akan pernah lagi ia memberinya cap 
cengeng. Tanpa membaca pun gadis itu sudah mengetahui 
hal itu, dari rekan-rekan di FISIP yang tidak bosan-bosannya 
mendetektifi hubungannya dengan Sarwono. Pingkan tidak 
pernah merasa perlu mengusut apakah mereka itu mata-mata 
Sarwono atau sekadar burung-burung yang mendapat kepu- 
asan batin dengan menebar kabar. 

Beberapa kali Pingkan mengirim selfi dengan latar Rumah 
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Dewa yang masih diselimuti cuaca dingin. Dua bulan lagi 
sakura akan bermekaran, Sar. Kau kemari saja, bikin puisi. 
Dan di selfi itu tetap saja ada sosok si Sontoloyo, meskipun 
hanya tampak di kejauhan. Ia balas kirim selfi tampang serius 
bersama Toar, latar belakangnya rumah ibadah yang sudah 
hancur lebur dan belum sempat direnovasi. Dalam salah satu 
selfi, Pingkan lapor ia dibantu Katsuo Sontoloyo itu membim- 
bing mereka yang mau ikut studi banding, beberapa di anta- 
ranya pasti hanya mau liburan, Pingkan juga bilang, Mungkin 
nanti Katsuo yang akan mengantar anak-anak itu ke Jakarta. 
Kalau sudah begitu Sarwono hanya menjawab dengan emo- 
ticon acungan jempol. la tidak mau membayangkan 





inya 
memesan pistol rakitan untuk menembak Katsuo tepat di 
dengkulnya. Ia hanya memimpikan WA semacam itu menjel- 
ma aplikasi keynote yang menampilkan sosok Pingkan yang 
semakin tegas dan sosok si Sontoloyo rontok dan lenyap dari 
slide. 

Kepada kakaknya, Pingkan beberapa kali mengirim WA, 
memintanya untuk menjaga “calon iparmu' di Tobelo. Ia ring- 
kih, Toar. Kau pasti lebih tau tentang itu. Toar suka terharu 
membaca WA adiknya yang berulang kali 





mengingatkan hal 
itu. Ia hanya menjawab, Aman, Ping. Semua aman. la suka iri 
hati terhadap kecerdasan adiknya. Itu sebabnya ia memilih 
sekolah Akademi Bank saja agar cepat selesai tanpa membe- 
bani ibunya. Kalau bisa malah bisa membantu biaya kuliah 
Pingkan. Ternyata tidak hanya kerajinannya, tetapi juga tam- 
pangnya, telah membantunya cepat mendapat posisi baik di 
bank tempatnya bekerja. 
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Selama di Tobelo Sarwono dipaksanya untuk menginap 
di pondokannya agar bisa kangen-kangenan. Toar senang 
kalau diajak ngobrol tentang calon ist 
dihargai kalau diminta menjelaskan apa saja yang telah dila- 
kukannya dalam petualangan akademiknya. Dibeberkannya, 
selalu dengan semangat sepenuh-penuhnya, segala sesuatu 
yang telah disaksikannya di Poso, Ambon, dan Manokwa- 





nya, Sarwono merasa 


ri. Mungkin aku masih harus ke beberapa kota lagi, Toar. 
Mendengar yang demikian itu Toar langsung teringat pesan 
adiknya. Tetapi dikatakannya, 

“Heibat, kau Sar.” 


“Heibat apa! Aku kan perlu pengisi rekeningku, hahaha," 





“Ya, kita sama. Untuk dana kawinan, yes. 





au itu, no! Itu kan yes untuk kamu. Lha aku, siapa 
yang mau 

Toar diam. la ingat beberapa WA Benny yang menyebut- 
nyebut keberatan beberapa oknum The Pelenkahus tentang 
mungkin tidaknya perkawinan antara Pingkan dan Sarwono. 

“Ah, Sar. Kamu kan gampang cari cewek di kampus. Kata 
Pingkan, kamu kan banyak yang ngefans." 

Sarwono memilih diam kalau sudah sampai hal yang di- 
anggapnya musykil dan rawan itu. Ia pun berlindung di balik 
laptop dan memasang earphone. Masuk ke dunia lain yang 
selalu menyebabkannya terlepas dari tekanan jenis apa pun, 
rasa takut jenis apa pun yang kali ini bersama-sama masuk 
ke dalam tempurung kepalanya. Ia benar-benar khawatir 
kalau Pingkan selama ini ternyata menganggapnya punya hu- 
bungan dengan Dewi, rekan seangkatannya yang kebetulan 
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juga menjadi asisten di Prodi, yang beberapa kali terlibat 
dalam proyek penelitian yang sama dengannya sehingga 
beberapa kali ke daerah dalam rangka penelitian lapangan. 
Rekan-rekannya di Prodi juga suka sesekali menjodohkannya 
dengan Dewi, perempuan Sunda yang kalau sedang suka 
merapat-rapatkan diri kepadanya. Itu kata orang, itu kata 
rekan-rekannya, dan itu benar. Tetapi mereka juga tahu 
bahwa sebenarnya yang diarah Dewi bukan dia tetapi Patia- 
sina. Perempuan itu memang dikenal suka memanas-manasi 
laki-laki yang diarahnya—dalam hal ini Patiasina. Hanya di 
depan Patiasina si Dewi ini suka merapat-rapatkan dirinya 
kepada Sarwono: di luar ruang rapat ia sama sekali tidak 
memperhatikannya sebab rupanya tidak berminat kepada 
laki-laki 'semampai'—begitu label yang diberikannya kepada 
Sarwono—yang sebenarnya menunjukkan sikap yang sering 
dikatakannya kepada orang lain bahwa laki-laki macam Sar- 
wono itu bukan tipe aku. 

Dan repotnya, Patiasina kadang-kadang merasa bahwa 
Dewi menaruh hati pada Sarwono. Rekannya ada yang per- 
nah bilang, Sar, Patiasina baik-baikin kamu supaya nanti gak 
marah kalau Dewi akhirnya pilih dia. Bagi Sarwono, tidak 
ada kalimat yang lebih menggelikan dari itu bukan karena 
masalah pilih-memilih tetapi karena ia sama sekali tidak 








pernah merasa met 
luar tugas penelitian. Juga jauh dalam hatinya ia suka me- 
masalahkan mengapa sering terjadi hubungan antarkolega 
di kampus, yang oleh mahasiswa pernah disinggung sebagai 
incest. Sarwono pernah mendengar itu, ia kemudian berpikir 


liki hubungan khusus dengan Dewi di 
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apakah hubungannya dengan Pingkan bisa juga diklasifikasi- 
kan sebagai incest. Segera dijawabnya sendiri, Tapi kan dari 
fakultas lain. Mungkin si mahasiswa yang suka ngeledek itu 
tetap saja bilang itu juga incest sebab sama-sama berasal 
dari satu profesi, di lembaga yang sama juga. Ketakutan itu 
menyebabkannya berpikir, seandainya nanti hubungannya 
dengan Pingkan berakhir dengan perkawinan, untuk membu- 





juk Pingkan kerja di tempat lain. 

Namun, kemudian dia sadar bahwa Pingkan pasti tidak 
akan dilepaskan oleh fakultasnya sebab tenaganya amat 
dibutuhkan fakultas. Pingkan pernah bilang bahwa ia telah 
*diprogram' untuk menjadi ujung tombak kalau ada MOU an- 
tara universitasnya dan universitas di Jepang. Ketika mengu- 
capkan kata diprogram itu Pingkan menunjukkan wajah yang 
agak mencong. 

Pikiran itu kemudian menyebabkannya berpikir lebih jauh 
lagi, y 
la bisa bekerja di koran atau media apa saja, dan selama ini 
sebenarnya memang itu yang dikerjakannya dengan sungguh- 





ni untuk melepaskan saja cita-citanya menjadi dosen. 





sungguh sebab ia merasa aman dan bebas. Dan juga sejalan 
dengan janji kepada dirinya sendiri dulu ketika masuk UI 
untuk tidak tergantung kepada orang tuanya dengan cara 
menulis apa saja. Dan ia merasa telah berhasil melaksana- 
kan 'proyek' untuk mandiri 
merasa rugi atau kehilangan seandainya nanti ia cabut se- 
bab banyak mahasiswa yang cerdas, yang pasti akan bisa 
mengembangkan ilmunya kalau diberi tugas menjadi tenaga 
pengajar. 





u. la yakin, fakultas tidak akan 
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Ketika memikirkan itu, suara drum, bas, dan piano Trio 
Jacques Loussier menendang-nendang gendang telinganya, 
menyebabkannya sedikit demi sedikit terlepas dari ketegang- 
an yang memikirkan apa yang sedang dilakukan Pingkan di 
samping tugasnya sebagai mentor mahasiswa. Kamu cengeng, 
Sar. Kata-kata Pingkan itu suka muncul ketika ia merasa su- 
dah sangat capek memikirkan hubungan yang mungkin ada 





antara gadi 
di Jepang. Ia tahu beberapa dosen UI yang dikirim ke Jepang 
akhirnya pulang menggandeng perempuan Jepang. Yang 
menyebabkannya agak terlepas dari kekhawatiran itu adalah 
bahwa langka dosen perempuan pulang bersuamikan orang 
Jepang. Ya, tentu saja, katanya kepada dirinya sendiri, kalau 
kawin dengan orang Jepang, mana mau suaminya ikut ke 


tu dan siapa pun yang dekat dengannya selama 





Indonesia. 
Dan ricik air yang tetes-tetes dari piano Loussier yang 
memainkan Bach akhirnya membawanya tidur. 
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SY Hampir enam minggu lamanya Sarwono keliling 
Indonesia melaksanakan tugas yang ditimpakan Prodi kepa- 
danya. la merasa bahagia m 





kipun diam-diam dirasakannya 
ada yang mulai tidak beres dengan daya tubuhnya. Ia perlu 
g. Itu jelas. Tetapi ada lain lagi yang lebih jelas, ia beru- 
saha sebaik-baiknya untuk melupakan Pingkan, tidak untuk 
melepaskannya, katanya selalu kepada dirinya sendiri. Kalau 
sudah menemui jalan buntu dalam labirin pikirannya, kalau 
dirasakannya padang-padang pasir yang ditempuhnya tidak 
kunjung menampakkan oase yang menawarkan O2 di bawah 





pohon, memutuskan untuk mencari dokter—siapa tahu bisa 
memberinya obat tidur atau apa yang bisa melawan insom- 
nianya. Menteleng saja sampai pukul tiga pagi tanpa bisa be- 
kerja apa-apa dirasakannya seperti gladi resik menjadi tokoh 
utama dalam drama tragedi tentang Negeri Neraka. 
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Dalam situasi semacam itu ia sama sekali tidak pernah 
mengirim selfi ke Pingkan. Hanya foto-foto pemandangan 
yang gembira saja yang kadang-kadang disertakannya dalam 
beberapa WA-nya. Ia berusaha masuk ke dalam mata Pingkan 
yang selalu tampak jer 
nya. Tidak selalu berhasil. Sepasang mata itu tampak terlalu 
jernih, tidak pantas kalau dikotori rasa pedih yang semakin 











dalam setiap selfi yang diterima- 


sering terasa di dadanya. Kamu capek, Sar, katanya kepada 
dirinya sendiri. Dirinya yang lain terdengar menyahut, Tidak, 
Sar, kamu cengeng. Dua kalimat yang pernah didengarnya 
dari Pingkan itu kini rasanya sudah menjadi suaranya sendiri. 
Dan Pingkan, yang tidak merasa pernah sengaja meledek 
Sarwono cengeng melaksanakan tugasnya di Kyoto penuh 
kegembiraan. la benar-benar menikmati tugasnya sebagai 
mentor mahasiswa yang bersih-bersih tampangnya, yang ba- 
hasa Indonesianya terdengar menggelikan. Dengan Katsuo ia 
selalu bercanda tentang itu. 

“Ketika baru sampai di kampus UI dulu kamu juga seperti 


itu,” katan patik itu menya- 





a kepada Katsuo. Laki-laki si 





yangi Pingkan, tidak karena ingin mendapatkannya tetapi 
karena gadis itu pekerja keras, di samping cerdas. Ia ma- 
lah diam-diam usul kepada Sensei Hiro agar Pingkan ikut 
bersamanya mengantar kegiatan studi banding itu. Gadis itu 
sering diajaknya masul 
umumnya lelaki Jepang—untuk makan malam. Semalam 
tidak hanya satu restoran. Pindah-pindah untuk menikmati 
makanan yang khas pada masing-masing restoran. Pingkan 
tak heran dengan sikap seperti itu sebab Sensei Hiro sering 





keluar restoran—seperti kebiasaan 
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mengungkapkannya di depan kelas dan Pingkan sendiri per- 
nah mengalaminya ketika dulu masih mahasiswa semester 
lima mendapat hadiah berkunjung ke Jepang selama dua 
minggu karena nilai SKS-nya selalu straight A. Itu juga yang 
menyebabkan Sensei Hiro mengirimnya ke Jepang meskipun 
belum genap dua tahun menjadi asisten dosen. 

Salah satu WA yang dikirim ke Sarwono mengungkapkan 
ketidaksabarannya menunggu bulan April. Gila memang 
bunga itu, persis tanggal satu mulai mekar! tulisnya, Dan 
yep! Pingkan hampir mabok ketika menyusuri sungai yang 
membelah Kyoto pinggirnya dipenuhi bunga sakura. Masih 
terasa di 





. dan Katsuo dibiarkannya memeluknya untuk 
mengusir hawa yang bisa mengurangi nafsu makan itu. Kepa- 
la Sarwono dijejali dengan foto-foto bunga sakura, beberapa 
di antaranya memunculkan sosoknya merapat ke Katsuo. 
Kamu cengeng, Sar! Seperti didengarnya suara Pingkan lewat 
bibirnya yang sedikit terbuka di salah satu foto. Baterai Sam- 
sung-nya habis. Lupa menaruh charger-nya di mana, Sarwono 
memutuskan 





ntuk tidur saja. Yen arep modar ya modaro, 
katanya memelototi hp-nya. 

Berkat obat yang diberikan dokter yang kenal Pingkan 
itu, ia bisa tidur nyenyak. Ia seperti tidak bermimpi—hanya 
terus-menerus menatap sebuah padang luas yang ditumbuhi 
pohon sakura yag sedang berbunga. Tidak tampak olehnya 
Pingkan di padang itu. Ketika bangun pagi ia merasa agak 
segar, menganggap yang dilihatnya malam tadi bukan mimpi. 
Mungkin firasat. Chargernya belum juga ketemu. 

Ketika sampai ke Jakarta lagi, ia menaruh kopernya di kos- 
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kosan lalu langsung cabut ke kampus. Ia memang sudah janji 
demikian kepada Patiasina. Baru saja membenamkan diri di 
sofa program studi, didengarnya lagi Kaprodi sahabatnya itu, 

“Sar, kau sakit!” 

Siapa yang bilang aku tidak sakit? 

Tetapi yang keluar dari mulutnya adalah, 





pa bilang aku sakit? Aku cuman capek! Cuapek!" 

Patiasina melihat gelagat yang tak beres dengan sahabat- 
nya itu, Diantarkan Sarwono ke Pusat Kesehatan Mahasiswa, 
nggung 
Pingkan sama sekali, tetapi setelah memeriksa dikatakannya 
kepada Patiasina bahwa Sarwono harus istirahat. 

“Berapa lama, Dok?” tanya Kaprodi itu, 

“Seminggu, sepuluh hari, Pak.” Dokter itu kemudian 
kan sesuatu kepada Patiasina. Tak terdengar oleh 
Sarwono, tetapi apa yang dikatakan sebelumnya sudah cu- 
kup baginya untuk memutuskan sesuatu. Ia akan pulang dulu 
ke Solo. Biar ada yang ngurus. Tanpa tahu apa yang telah 
diputuskan rekannya, Patiasina mengatakan hal yang sama. 
Tidak ada pilihan atau alasan lain kalau demikian. Besok akan 
diserahkannya segala yang telah dikerjakannya selama ini, 


ketemu dokter yang dulu juga. Dokter itu tidak met 





membisil 








terus langsung berangkat ke Solo; baru kali ini sosok Pingkan 
kelihatan seperti rontok dalam posisi build out di aplikasi 
Keynote yang dibayangkannya. 

Namun, ternyata masih ada yang tampaknya ketinggalan. 
Patiasina mengingatkan bahwa Prodi masih berutang pada 
UGM menyusun laporan penelitian tentang Kali Code yang 
dilaksanakan sebelum ia keliling Indonesia Timur. Dibanding 
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dengan masalah yang dihadapinya di kawasan timur itu, Kali 
Code bukan apa-apa, tetapi toh harus dituntaskan. Patiasina 
bilang, dengan gaya yang tidak jelas sebagai sahabat atau 
sebagai tiran, meminta Sarwono agar menuntaskannya, 

“UGM kan dekat saja dari Solo, Sar,” katanya seperti mem- 
bujuk. Entah gaya apa sekarang yang dipakainya. “Jadi, kalau 
kau sudah merasa agak sehat, janjian saja dengan Manto 
untuk menyelenggarakan pertemuan terakhir menuntaskan 
laporan penelitian Kali Code.” 

Sarwono jadi ingat bahwa ia belum mendapat honor yang 
dijanjikan. Ia menarik napas panjang, dalam-dalam, dan dija- 
wabnya Kaprodi. 

“Oke, Boss. Bagaimana enaknya kamu sajalah. 

Ia tahu benar, Patiasina baik. Patiasina tahu benar, Sarwo- 
no baik. Tidak jelas lagi hubungan mereka itu seperti mandor 
dengan kuli, atau seperti kuli dengan mandor. Yaaah, sama 
saja. 
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BAB TIGA 





FH Sampai di hotel, Sarwono langsung menuju konter 
menanyakan berapa yang harus dibayarnya. Ia menginap dua 
malam. Pernah didengarnya 





alau tamu ada hubungannya 
dengan UGM, harganya didiskon sekian persen. 
“Bapak mau check out kapan?" 
“Sekarang. Ada taksi yang bisa antar saya ke Solo, kan?” 
“Banyak, Pak." 





Setelah memeriksa daftar tamu, petugas hotel itu meman- 
dangnya dan menyebut namanya, 

“Pak Sarwono ya?" 

Sarwono mengangguk. 

“Penginapan Bapak sudah ditanggung oleh Fakultas, kata 
Pak Farid 

Dr. Farid adalah Kaprodi yang mengatur kedatangannya, 
Sarwono menyatakan terima kasih dan pamit ke kamar 
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untuk membenahi ranselnya sambil meminta pertolongan 
agar dipesankan taksi. Semua berjalan lancar. Namun, ada 
yang terasa sama sekali tidak lancar dalam benaknya. Arus 
lalu-lintas yang berkelok-kelok di labirin pikirannya ternyata 
tidak lancar sama sekali, malah sangat sering menimbulkan 
kemacetan. Tidak ada sinyal di sepanjang jalan, dan sisa- 
sisa WA yang dikirim Pingkan bolak-balik dibukanya. Setiap 
kali sampai ke selfi yang menampakkan wajah Pingkan yang 
matanya terbuka lebar seperti memelototinya kali ini malah 
mengeluarkan suara sangat lirih, Jangan, jangan cengeng, ya 
Sar. 

Alhamdulillah sopir yang membawanya ke Solo tidak 
suka ngobrol, hanya sekali bertanya di mana tempat tinggal 
Sarwono. Sesudah dijawab, ia bilang dengan sangat sopan 
bahwa sudah kenal tempat itu. Bagi Sarwono ini adalah ke- 
sempatan yang sangat baik untuk tidur tanpa usah menjadi 
pet 
tentu masih ngorok. Ke Pingkan lagi pikirannya. Habis, ke 
siapa lagi? Ke siapa lagi? Sopir bertanya, ada apa. Sarwono 
hanya menjawab dengan batuk-batuk kecil. Bapak kelihatan 
capek, pucat. Mampir ngopi dulu, Pak? Saya ada langganan 








juk jalan. Ini jam sebelas, Kyoto jam 1 pagi. Pingkan 


warung, apa-apa ada. Pokoknya komplit, seperti becak yang 
di Solo itu Iho Pak. Sopir itu ternyata manusia malam juga. 
Tidak ditanggapinya ocehan itu, dan ia berusaha tidur lagi. 
Sepanjang jalan hanya berpapasan dengan beberapa mobil 
dan truk, satu dua sepeda motor. Sepeda tidak tampak. 
Dicarinya obat yang diberi dokter, katanya obat tidur. 
Dibongkarnya ranselnya, tetapi obat tidak ketemu. Ketinggalan 
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di hotel. Ah, sompret! la khawatir kalau ketagihan pakai 
obat tidur, tetapi kalau semalaman gelisah terus, paginya 
bangun sama sekali merasa tidak fit. Hanya ketemu Panadol 
biru, Lumayan, ngilangin pusing. Selama ini ia hanya mau 
pakai Panadol, sesuai dengan amanat temannya SMP yang 
sekarang jadi dokter. Jangan pakai macem-macem. Aspirin 
boleh, tapi katanya perutmu ngaco kalau minum Aspirin. Dan 
disantapnya obat pusing itu dalam rangka usahanya untuk 
mencoba tidur, meskipun Yogya-Solo hanya selemparan batu 
jauhnya. 

Dan ia tertidur, alhamdulillah. Mimpi nonton ketoprak 
lakonnya “Matindas Gandrung." Kata Pingkan, 
mang ada. Ketika waktu itu Sarwono bilang itu ngawur, Putri 
Pingkan menyikut kakaknya suruh bilang bahwa dongeng itu 
ada. Toar hanya nyengir, garuk-garuk kepala menatap Sar- 
wono tanpa mengatakan apa-apa. Toar, bilang dong sama 
sobatmu itu bahwa kisah itu ada meskipun carangan. Sar- 
wono waktu itu tidak bisa menahan rasa gelinya, menirukan 
Toar garuk-garuk kepala. Memang, dalam wayang Jawa orang 





ah itu me- 


boleh saja membuat kisah carangan yang bei 





umber pada pa- 
kem. Toar tahu itu, jelas Pingkan juga tahu benar tentang itu. 
la memelototi Sarwono dan melanjutkan cerita ngawurnya 
dengan tampang yang disengit-sengitkan, Kan boleh bikin 
carangan. Wayang boleh, kenapa kisah Matindas gak boleh 
dibikin carangan? 

Sarwono tidak punya keberanian untuk menyaksikan 
lanjutan kisah itu dalam mimpinya, takut kalau- 
cerita carangan lanjutan yang berjudul “Gugurnya Matindas.” 











alau ada 
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Di kelir, Cakil bisa mati berkali-kali dan hidup lagi meng- 
hadang ksatria lain, tetapi seandainya Matindas gugur apa 
masih boleh hidup lagi dalam kisah carangan untuk melawan 
Raja Bolaang Mongondow yang mau mengambil Pingkan. Ia 
lebih suka membayangkan dirinya Matindas yang sedang me- 
carai tetua kampung di Tobelo tentang mayat-mayat 
yang tergeletak di jalan sehabis pertikaian antarkaum. Sopir 


wawai 





mendengar penumpangnya merintih. 

“Bapak sakit, ya?" suaranya agak keras sehingga Sarwono 
terbangun, menggosok matanya, batuk-batuk kecil. 

“Tidak sakit, Pak. Capek saja, Cuapek. AC-nya dimatiin 
saja ya Pak." 

“Bapak demam. Ya kan, Pak?" Sarwono malah menjawab 
bahwa ia barusan minum Panadol. Malah menjelaskan kepa- 
da sopir apa yang pernah didengarnya dari dokter tentang 
khasiat obat itu. Malah terus ngoceh persis pedagang jamu 
di pasar. Tetapi persis apa pun ia tidak peduli, karena de- 
mamnya terasa berkurang berkat ocehannya yang berapi-api 
tentang manfaat dan bahaya jamu dan obat. Namun, demam 
yang berkurang itu kembali, ya kembali, menjadikannya ingat 
WA Pingkan lagi. Lagi. Lagi. Sepanjang jalan. 
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79 Dan Pingkan benar-benar mabok menyaksikan 





pohon sakura yang berbusana bunga putih dan kemerahan 


bekemerkah 





n, 


. berjajar sepanjang sungai yang membelah 
Kyoto, Ia, dibimbing Katsuo, menuruni tebing sungai untuk 
bergabung dengan puluhan kelompok keluarga yang meng- 
gelar tatami, makan-makan merayakan datangny 
semi. Selalu, begini pemandangannya, kata Katsuo, sejak en- 
tah kapan selalu begini kata ibuku. Sambil sesekali memberi 
salam kepada kelompok-kelompok orang yang dilaluinya, 
Pingkan membayangkan Sarwono ada di antara mereka. la 


musim 








seperti mencari-carinya di antara orang-orang yang tertawa- 
tawa di alunan gelombang bunga yang berusaha untuk segera 
melepaskan diri dari sisa-sisa udara dingin agar segera bisa 
gugu 
keindahan harus selalu berakhir pada gugurnya lembar demi 





gar segera bisa membuktikan kepada manusia bahwa 


lembar warna putih dan kemerah-merahan di pohon, 
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Katsuo menyaksikan indahnya gaya mabok Pingkan, terta- 
wa kecil sambil menepuk pundak gadis itu, Benar apa yang 
dulu aku bilang, kan? Kalau mau menyaksikan keindahan 
Jepang purba datanglah ke Kyoto pada awal musim semi. 
Ia tentu saja bohong sebab keindahan semacam itu ada di 
mana-mana di Jepang. Katsuo selalu juga membanggakan 
kota itu sebagai ibu kota Jepang sebelum pindah ke Tokyo. 
p 
Kartasura sebagai Ibukota Kerajaan Jawa di zaman lampau 
yang diubah menjadi Surakarta ketika pindah ke Desa Sala di 





Hanya digeser suku katanya saja, Kyoto jadi Tokyo. 


pinggir Bengawan. 

Pingkan jadi ingat ketika dulu mengantar pemuda Je- 
pang itu keliling Jawa Tengah pada awal masa studinya di 
Indon 





. Pingkan ditugasi Prodinya mengantar gerombolan 
mahasiswa BIPA yang baru untuk, pura-puranya, mengada- 
kan studi banding ke Yogya dan Solo. Waktu itu yang boleh 
dikatakan sudah fasih berbicara bahasa Indonesia, dan yang 
bagi Pingkan juga paling simpatik, adalah Katsuo. Ia menjadi 
pemimpin kelompok anak-anak muda Jepang yang kebanyak- 
an tampangnya masih seperti anak-anak SMA. Tentu karena 
Katsuo ke UI tidak hanya untuk belajar di BIPA tetapi melan- 
jutkan studi bidang linguistik di Pascasarjana. 

Tidak henti-hentinya gadis yang di debar jantungnya 


keluar-masuk butir-butir darah Menado dan Jawa itu mere- 





kam suasana awal musim semi dengan selularnya langsung 
mengirimkannya lewat WA kepada Sarwono. Kadang-kadang 
diselipkannya kata-kata seperti Sar, aku melihatmu di antara 
orang-orang muda yang minum-minum itu. Atau, Aku kangen, 
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Sar, disertai selfi yang sudah dikrop sehingga hanya tampak 
bola matanya yang seperti memantulkan kuntum sakura. Ber- 
ulang kali dikatakannya kepada diri sendiri bahwa ia tidak 
ingin menjadi saksi gugurnya bunga-bunga itu seminggu ke- 
mudian lagi, tidak ingin membayangkan samurai yang roboh 
seusai duel membela tuannya. 

Sejak pertama kali ke Jepang dulu ketika masih mahasis- 
wa, Pingkan suka bertanya-tanya kepada diri sendiri mengapa 
di Kyoto tidak ada debu. Mengapa di dorm-nya ia tidak perlu 
setiap hari membersihkan meja dan rak buku untuk meng- 
halau debu, Mengapa di rumahnya dan terutama di tempat 
kosnya di Jakarta kamar akan menjadi lautan debu kalau 
hanya beberapa hari saja ia lupa membersihkannya. Mengapa 
jalanan Kyoto menawarkan trotoar agar pejalan kaki tidak 
perlu menghindari serempetan motor. Mengapa langit Kyoto 
menawarkan ruang yang mahaluas agar orang bisa menatap 
ke Yang Tak Terbatas. Mengapa ada pepatah yang pas untuk 
kota itu, Langitlah batasnya. Mengapa ini, mengapa itu. 

Tetapi Pingkan tidak pernah membayangkan betah tinggal 
di kota itu selama-lamanya. Aku hanya sebentar. Untuk bela- 
jar, Sar, katam 
bandara waktu ia berangkat ke Jepang. Tidak pernah Pingkan 
merasa bersunggu 





ketika Sarwono tampak bertampang galau di 





sungguh dan terharu sendiri seperti keti- 





ka ia mengucapkan it itu. Dan semua 
yang telah dilakukannya di Kyoto, semua kalimat dan gambar 
yang dikirimnya lewat dunia maya tidak lain adalah ungkapan 
dan sumpahnya bahwa ia mencintai sahabat kakaknya itu— 


tanpa walaupun tanpa meskipun. 


. Ia menyayangi lelaki 
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Gadis itu mencintai ibunya, tidak pemah membayang- 
kan dirinya sebagai Elektra meskipun tahu bahwa ayahnya 
dulu selalu menunjukkan rasa sayang yang kadang-kadang 
terasa berlebihan padanya. Ia merasa sangat lega ketika di 
bandara ibunya sempat membisikkan keinginannya untuk 
pindah ke Jakarta kalau nanti ia sudah berumah tangga de- 
ngan Sarwono. Hebat! seru Pingkan dalam hati waktu ibunya 
mengatakan 
itu banjir Jakarta itu motor Jakarta itu yel-yel demo buruh 
Jakarta itu mal Jakarta itu pedagang kaki lima yang mati- 
matian membela kios-kiosnya Jakarta itu rumah kumuh yang 
berderet sepanjang rel kereta yang satu demi satu dibongkar 
polisi tata kota Jakarta itu berangkat subuh pulang magrib 
Jakarta itu pedagang keliling burger yang menyulap Für Elise 
menjadi ikon oditorinya Jakarta itu ondel-ondel Jakarta itu 
Pak Ogah yang setia menunggu di tikungan jalan Jakarta itu 
jerit klakson mobil Jakarta itu angkot tua yang batuk-batuk 
dan mogok persis di tengah jalan Jakarta itu petugas pe-el- 
en yang gugup ketika mengusut sekring mana yang ngadat 





Jakarta itu debu Jakarta itu macet Jakarta 








sehingga aliran listrik melupakan tugas sehari-harinya Jakarta 
itu wajah-wajah yang mulu 
sehingga terhambat ketika mau meneriakkan semboyan “Hi- 


dup Jakarta!" 





fa ditutup masker warna-warni 





Jakarta itu terhimpit pintu ka-er-el yang menunggu sinyal 
keberangkatan. 

Jakarta itu cinta yang tak hapus oleh hujan tak lekang oleh 
panas, kata Pingkan kepada dirinya sendiri sambil mengingat- 
ingat wajah Sarwono ketika melambaikan tangan dari balik 
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dinding kaca ruang keberangkatan. Itu bukan pepatah, itu 
klise yang bersikeras untuk menjelma kembali ke habitatnya 
yang purba sebagai larik puisi. Pingkan selalu menarik napas 
dalam-dalam setiap kali mengucapkan itu diam-diam sambil 
menambahkan, Jakarta itu kasih sayang. 
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BAB EMPAT 





FP Tidak ada siapa atau apa pun yang berhak me- 
nyampaikan dongeng tentang ronin yang gentayangan di 
hutan bambu kecuali sabda yang sudah tertulis dalam Surat 
Takdir. Dan surat itu sedang ditulis ketika Pingkan mendarat 
di Bandara Soekarno-Hatta untuk menjadi guide rombongan 
mahasiswa Jepang yang berkunjung ke Indonesia selama li- 
buran musim panas. Bagi para mahasiswa itu, bulan keenam 
disebut Minazuki sebab hampir setiap hari basah diguyur air, 
yang sangat diperlukan untuk irigasi. Ketika sedang berjalan 
menuju ruang baggage claim, Pingkan menyalakan kembali 
selularnya, mendadak memegang lengan Katsuo yang menge- 
palai rombongan itu. Dibacanya WA yang sejak tadi rupanya 
menunggu nyala selularnya, dari Toar, Kau harus segera 
ke Solo. Mula-mula Pingkan menduga ada apa-apa dengan 
ibunya, tetapi WA selanjutnya menjelaskan bahwa Sarwono 
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sedang mengalami perawatan intensif di Rumah Sakit Pusat. 
Sudah beberapa hari, tetapi Sar melarang kami memberi tahu 
kamu. 

Ia jelaskan segera hal itu kepada Katsuo, memintanya un- 
tuk mengurus para mahasiswa itu sendiri selama di Jakarta. 
Aku harus segera ke Solo, katanya tanpa menjelaskan meng- 
apa. Nanti saja aku beri tahu. Kepada mahasiswa, Pingkan 
menjelaskan bahwa ia tidak ikut rombongan sebab akan lang- 
sung terbang Solo waktu itu juga. Ia melarang Katsuo me- 
nya mencari tiket Garuda sambil mengharapkan ada 
flight yang secepatnya mengantarnya ke Sarwono, sekalian 
dan Bu Hadi. Surat Takdir 


neman 





membawa oleh-oleh untuk ibu 





sedang diperiksa ulang rupanya. Baru sekarang dipahaminya 
mengapa selama beberapa hari terakhir Sarwono tidak mem- 
balas WA-nya. Waktu itu ia pikir Sar sedang mendapat tugas 


penelitian lapangan lagi sehingga tidak sempat berhahihihi 
di WA. 
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798 pu Pelenkahu memeluknya di pintu rumahnya, 
dan memerintahkan agar Pingkan segera menyiapkan diri ke 
rumah sakit. Keduanya tidak banyak bicara di becak. Ibunya 


hanya samar-samar mencoba menjelaskan bahwa sudah si 








minggu Sarwono di rumah sakit menjalani perawatan intensif 
karena menderita paru-paru basah. Pikiran Pingkan dengan 
cekatan menghubung-hubungkan hal itu dengan cerita Pati- 
asina tentang flek di paru-paru laki-laki yang dicintainya itu, 
“Aku tidak tahu persis apa sakitnya, hanya diberi tahu Bu 
Hadi bahwa cairan di paru-parunya disedot.” 
Pingkan tidak mau melanjutkan penyelidikannya dan 


membiarkan rasa ingin tahunya terbuka nanti di rumah sakit 





saja setelah bertemu dengan Sarwono. Baru kali ini ia merasa 
becaknya dikayuh sangat perlahan seperti ingin menunda 
pertemuannya dengan laki-laki itu. Sampai 





rumah sakit 
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yang buru-buru menemuinya adalah Bu Hadi. Pak Hadi tidak 
tampak. Dipeluknya Pingkan sambil dibisikkannya bahwa 
dokter melarang siapa pun menengok Sarwono sebab masih 
dalam kondisi kritis. Bu Hadi tidak menangis, malah meminta 
Pingkan untuk tenang, Tidak apa-apa Ping, semoga. Kedua 
ibu itu terdengar mengucapkan basa-basi dan setelah tenang 
duduk di ruang tunggu Bu Hadi mengeluarkan lipatan koran 
yang sudah agak lecek dari tasnya. 

“Pingkan, Sarwono memberikan koran ini, katanya agar 





segera diserahkan kepada kamu. 
Sangat hati-hati Pingkan membuka lipatan itu dan segera 
dilihatnya tiga buah sajak pendek di salah satu sudut hala- 
mannya 
Demikianlah maka Surat Takdir pun dibaca berulang kali 
tanpa ada yang mampu mendengarnya 
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BAB LIMA 
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TIGA SAJAK KECIL 
Mw 
bayang-bayang hanya berhak setia 


menyusur partitur ganjil 
suarany 





angin tumbang 


agar bisa berpisah 
tubuh ke tanah 


jiwa ke 





ngkasa 


bayang-bayang ke sebermula 





suaramu lorong kosong 
sepanjang kenanganku 
Sepi itu, mata air itu 


diammu ruang lapang 
seluas angan-anganku 


luka itu, muara itu 








AV 


di jantungku 
sayup terdengar 
debarmu hening 


di langit-langit 
tempurung kepalaku 
terbit silau 


cahayamu 


dalam intiku 


kau terbenam 
Aii 


kita tak akan pernah bertemu: 
aku dalam dirimu 


tiadakah pilihan 
kecuali di situ? 


kau terpencil dalam diriku 


133 





TENTANG PENULIS 


Sapardi Djoko Damono lahir di Solo, 20 Maret 1940. Saat ini 
berprofesi sebagai guru besar pensiun Universitas Indonesia 
(sejak 2005) dan guru besar tetap pada Pascasarjana Institut 
Kesenian Jakarta (2009). Ia mengajar & membimbing maha- 
siswa di Pascasarjana Universitas Indonesia, Institut Kesenian 
Jakarta, Universitas Diponegoro, Universitas Padjadjaran, dan 
Institut Seni Indonesia Solo. 

Buku puisinya antara lain Mata Pisau (1974), Akuarium 
(1974), duka-Mu abadi (1979), Perahu Kertas (1984), Sihir 
Hujan (1984), Hujan Bulan Juni (1994), Arloji (1998), Ayat- 
ayat Api (2000), Mata Jendela (2001), Ada Berita Apa Hari Ini, 
Den Sastro? (2002), Kolam (2009), Namaku Sita (2012), dan 
Sutradara Itu Menghapus Dialog Kita (2012). 

Buku fiksinya berjudul Pengarang Telah Mati (2001), 
Membunuh Orang Gila (2003), Sup Gibran, (2011). Pengarang 
Belum Mati (2011), Pengarang Tak Pernah Mati (2011), Pada 
Suatu Hari Nanti / Malam Wabah (2013), Jalan Lurus (2014), 


134 








dan Arak-arakan (2014). Puisi dan esai beliau telah diterje- 
mahkan ke dalam antara lain bahasa Inggris, Jerman. Prancis, 
Belanda, Arab, Jepang, Cina, Jawa, Bali, Italia, Portugis, Korea, 
Tagalog, Thai, Malayalam, Rusia, serta Urdu. 

Hadiah dan penghargaan yang diraih oleh Sapardi antara 
lain Cultural Award (1978) dari Australian Cultural Council, 
Anugerah Puisi Putra (1983) dari Dewan Bahasa dan Sastra 
Malaysia, Hadiah Sastra (1984) dari Dewan Kesenian Jakarta, 
SEA-Write Award (1986) dari Thailand, Anugerah Seni (1990) 
dari Pemerintah RI, Kalyana Kretya (1996) dari Pemerintah RI, 
hadiah sebagai penerjemah terbaik untuk novel John Stein- 
beck, The Grapes of Wrath (1999) dari Yayasan Buku Utama, 
Satyalencana Kebudayaan (2002) dari Presiden RI, Khatu- 
listiwa Literary Award (2004) untuk buku Puisi Indonesia 
Sebelum Kemerdekaan, dan Penghargaan untuk Pencapaian 
Seumur Hidup dalam Sastra dan Pemikiran Budaya (2012) 
dari Akademi 

Buku Sapardi yang terbit di Gramedia Pustaka Utama ber- 
judul Hujan Bulan Juni edisi hard cover (2013), Bilang Begini, 
Maksudnya Begitu (2014), Trilogi Soekram (2015), dan Babad 
Batu (2016). Sapardi bisa disapa di @SapardiDD. 





rta. 








135 

















be dengan rapi 
pelik ant j: an 
Dari puisi menjadi lagu, lalu komik an novel. (bahkan) buku mewarnai. kini 
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